司马迁：与日月同辉

guoqing

想起了英雄司马迁

二千一百年前的一天，英雄司马迁被汉王朝的奴才使用原始器械摧毁了身体。这是中国有史以来最惨无人道的一天。一个男人，因为没能管住自己的嘴巴而没能保住自己的命根。众所周知，司马迁是一个极其特殊的人物。虽然太史令这个官职仅相当于今天的县团级干部，但他却掌握着帝国独一无二的话语书写特权，可以阅读国家的绝密档案，可以出没于汉武帝左右，记录皇帝的语录和行为，直接为“伟大领袖”服务。

公元前99年，在一次“扩大会议”上，由于李陵兵败投降了匈奴，汉武帝气得暴跳如雷，恍如一只掉进油锅里的猫。被吓坏了的文武大臣们翘着屁股匍匐在地上，像一群惊慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心领神会，于是争先恐后爬起来，对原来的同事李陵缺席审判，展开了痛不欲生的批判。没有资格发言的司马迁低着头站在那里，他看见猩红的地毯上溅满了白花花的腥臭无比的唾沫星子，俨然映出了世情的无限淡薄。当他正在考虑如何记录这次缺乏公平的会议时，皇帝突然伸出了高贵的手指，说：“你发言！”英雄耿直的司马迁于是实事求是替李陵辩解，祸遂从口出，皇帝再次伸出了高贵的手指，怒气冲冲地说：“我整死你！”司马迁被定性为“诬罔”，依据帝国的律例，当处以腰斩。事实上，不幸陷入囹圄的司马迁并非绝对死路一条，同样，依据帝国的律例，他可以免除死刑：要么交纳50万钱罚金，要么接受宫刑。可怜这家伙枉当了那么多年国家公务员，不但财商低下，个人财务状况一塌糊涂，而且情商也极其低下，亲戚朋友之中竟然没有一个人资助他，更没人去监狱看望他。二千一百年后的一个夜晚，后生如我想像着当年这个实话实说的书生，在装有暖气的房间里禁不住不寒而栗。我随手翻了一下这一天的日历：公元
2001年11月22日，农历十月初八，节气正逢小雪。我已无从知道司马迁是如何度过那年的小雪之夜的，但我相信这位坚定的浪漫主义者心里一定停泊了一场天寒地冻的大雪……


我甚至替这位痛苦的史学家设计了这样一个场景：半轮冷月凄美地挂在天穹，远处野狗在低沉地嗥叫，司马迁孤独地坐在一间屋子（也可能是囚室）里，沮丧地打量着自己的下身，墙角一粒如豆的灯火明明暗暗地映照着他双眉紧锁的额头……他在思考什么呢？据后来他写给朋友的书信可知，对他而言，生存还是死亡已经不成为一个问题，重要的是他还有远比生死更为重要的事要做——他答应过死去的父亲，要写一部大书，上自黄帝，下至汉武帝，包罗了人生的全部光荣与梦想、苦难与悲怆。所以司马迁说服了自己苟且偷生。他不止一次地表白说：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所作也。”二千一百年后，无数的文人墨客可能津津乐道于《史记》的文法与技巧，心悦诚服于司马迁学养的博大与精深，但有几人会想到他作为一个生命个体，作为一个有生命尊严的知识分子，在命运转折关头所迈出的堪称伟大悲壮的步伐呢？！想想看，在人类文明史上，这是何等的英雄气概—一个人踩着自己的影子前进，提着自己的头发飞翔！

无怪乎20世纪另一个英雄鲁迅大声疾呼：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”诚然，在中国历史上，从来都有不惮于死的文化人，但为了理想而不惮于生而将肉身交给尘世摧残的英雄却没有几人。“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”郁达夫把这话说得多好！感谢汉武帝这个蜘蛛，司马迁终以肉身的残缺修得了精神与功德的双重圆满，他凭藉着一个知识分子的良心写下了一部伟大的书，并因此引领着中国文化走向文明。所以，他是中国历史上第一个永垂不朽的英雄。司马迁笔下的磨难英雄司马迁一生经历坎坷，特是因李陵一案而遭受酷刑中最为耻辱的腐刑后，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”他曾想过死，但一想到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他就犹豫了，因为把事业、理想看得比一切都宝贵，他思想升华了，毅然活下去，发愤著书，终于完成了“史家之绝唱，无韵《之离骚》”的《史记》。正因为如此，司马迁才对那些在逆境中发愤，在厄运中不屈不挠，在险境中视死如归的仁人志士有着深刻的理解，他的《史记》才会出现那么多有血有肉、栩栩如生、呼之欲出的磨难英雄形象。为了事业，为了理想，而敢于担冒风险，抛身家性命于度外，这是《史记》中磨难英雄的一个显著特点。蔺相如是这些人物中的突出典型。他原是地位低贱的舍人，在赵国受到秦国威胁，国难当头之际，他挺身而出，亲自护送和氏壁到秦国。当他奉壁奏秦王，见秦王将壁“传以示美人及左右”而“无意偿赵城”时，他假说“壁有暇，请指示王”，而将壁诓了回来。他“持壁却立倚柱，怒发上冲冠，”厉声斥责秦王的无礼无信，并警告秦王说：“大王必欲急臣，臣头今与壁俱碎于柱矣！”说着就“持其壁睨柱，欲以去柱。”多么临危不惧！又如在渑池之会上，秦王请赵王鼓瑟，赵王鼓毕，“秦御史前书曰：‘某年月日，秦王赵王会饮，令赵王鼓瑟’。”这不但是对赵王的奚落，而且也是对赵国的巨大侮辱。蔺相如愤然上前，“曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆缶秦王，以相娱乐’。秦王怒，不许。于是相如前进缶，因跪请秦王。秦王不肯击缶。相如曰：‘五步之内，相如请得以颈血溅大五矣！’左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。于是秦王不怿，为一击缶。相如顾召赵御史书曰：‘某年月日，秦王为赵王击缶。’”这是多么叫人扬眉吐气的事啊！蔺相如在虎狼成群，险象横生的环境中，置个人生死于不顾，以国家利益为至上，凭自己的勇气和智慧，赢得了国家的尊严。怪不得明代凌稚隆要给予那么高的评价：“相如渑池之会，如请秦王击缶，如召赵御史书，如请咸阳为寿，一一与之相匹，无纤毫挫于秦，一时勇敢之气，真足以褫秦人之魄者。”其他如慷慨悲歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，视死如归，敢于刺杀虎狼般凶残的秦王的荆轲；在国危民难之际自荐，对着咄咄逼人的楚王，面不变色心不跳，力陈利害而博得楚国支持的毛遂；明知诸侯怨恨，道路险阻而力行削藩的晁错……他们在正义、理想、事业与个人的安危发生冲突时、毫不犹豫地以凛然的正气，不屈不挠地捍卫了前者。这是多么令人钦佩的品格！