谒司马迁墓（上）

王木生

一
陕西这个地名，过去只要一提起，我总是和红军长征与红都延安联系在一起；和李自成起义与米脂的婆姨绥德的汉联系在一起；和秦始皇兵马俑与杨贵妃的华清池联系在一起；还有厚厚的黄土高坡和厚厚的文化积淀矗立眼前。
如今再提起陕西这个地名，过去十分遥远的距离一下子拉近了，一下子觉得它与我仿佛有千丝万缕的联系，一下子对一个原本十分陌生的地名有了实实在在的亲近感。这是因为，2007年8月23日，我在当地作家陪同下专程拜谒了司马迁墓。司马迁，在我很小的记忆里，就刻下了这位中国刚直不阿的知识分子代表的名字。时隔两千多年后的今天，说我是慕名前来，可谓名副其实。
司马迁是韩城人，所以司马迁墓在陕西省韩城县。我们从盛唐时期世界最大的城市西安（原名长安，比罗马古城大三倍）出发，前往二百多公里外的司马迁墓拜谒，好在有高速公路相连，车行两个小时就到达属于渭南市的韩城县（今韩城市）。在县城，我们下车问道。当地人一指县城南面，说：“龙门，端走！”
“端走”就是“直走”的意思。司马迁在《太史公自序》里称：“迁生龙门。”果不其然。先前，在西安，听陕西人把乡亲称作乡党，觉得很贴切，更亲近。因为乡党显然要比乡亲的关系更进了一步。你看，乡亲加上同党，友情更深，关系更铁。眼下，在韩城又听见“端走”一说，更觉新鲜。后来才知道，韩城人把我们南方人说的“直直走”说成“端端走”，绝对不会说“直直走”。话虽不同，但表达的意思却是一样的。我们“端端走”了15公里，就来到了位于黄河西岸的梁山东麓司马迁墓。这位中国伟大先贤的墓地就建在高高的黄河岸上。
司马迁在两千年前被汉武帝处以宫刑，就是男人割掉了睾丸——对于一个成熟的男性，这应该算作最大的奇耻大辱了。但是，司马迁隐忍了下来。他耻辱苟且地活在人世，他生不如死地活在人世，他忍辱负重地活在人世，目的只有一个——为了完成中国的无韵之离骚、千古之绝唱——煌煌巨著《史记》。

二
司马迁墓又称“司马迁祠”，亦名“太史公祠”。我们用《记者证》免去了每人35元的门票，轻轻松松进了大门。
我发现，在陕西各地，《记者证》很管用。各个名胜古迹对作家、记者大多秉持尊重的态度，免费放行。就连参观每人门票贵达90元的秦兵马俑纪念馆也不例外。这说明了胸襟博大的陕西人对文化、对文化人的一种尊重，也足见司马遗风悠久绵长。在铜臭味十足的南方城市，什么地方都要钱，哪个部门都收费。凭《记者证》参观名胜古迹，要想免费几乎是天方夜谭（有背景的例外）。也就是说，文化和文化人在市场经济发达的地区，反而贬值了。
司马迁墓建在高高的山岗之上。进得祠门，一眼就望见一段陡直的司马古道。这段古道原名“韩奕坡”，后因“司马迁祠”建在古道的北侧，故又称“司马坡”。据《司马古道碑》记载：这段古道最早建于春秋战国时期，为晋（魏）国的河西要道。秦王朝建立以后，为韩城及其周边地区通往长安京都的必经之路。现存的石条为北宋时铺设的，原长一千五百米，现仅存三百余米。历经八百多年的风雨侵袭及人走车碾，昔日平整的石条已凹凸不平。石条上清晰而众多的车辙是这里曾经繁华的历史见证，又仿佛昭示着司马迁一生的坎坷与悲壮。
沿着司马古道拾级而上，司马迁墓就在高高的我们的头顶之上。我顿时悟出修祠人和造墓者的良苦用心——司马迁的不屈灵魂理当栖息在高高的山岗之上，栖息在芸芸众生的头顶之上，供万世敬仰，让后人仰望！
司马迁墓前有清乾隆年间韩城知县吕兆立的黑色大理石墓碑，上刻“汉太史司马公墓”。墓的穹顶则有第一位修祠者殷济在晋永嘉四年（公元310年）手植的一株古柏，距2008年已有1698年的历史了。它像一位历经沧桑的世纪老人，默默无言却心知肚明地俯视凡间人世的一切。在司马迁墓的四周还长有几十株小柏树，树龄不长，显然是后人添加种植的。相传司马迁遭难后，家人为了避祸，分两支逃难并改姓：一支在“司”前加一竖改姓“同”；一支在“马”前加两点水，改姓“冯”。就在我们拜谒司马迁墓的当下，在司马迁墓地的山脚，有一个徐村，村民多姓冯，自称都是司马迁的后裔。