司马迁的悲叹

city

我注意到：《卧薪尝胆》中借用了瓦格纳歌剧的音乐，其中最抒情的那个旋律好象是《罗恩格林》。那是我觉得瓦格纳音乐中最感人的。瓦格纳歌剧中一直在追究民族精神，但其中音乐最感人肺腑的，还是表现得特别柔弱的部分，那其实是人类最本质的部分，因为人是肉体所构成。就音乐表现而言，我也一直觉得，进行曲的豪迈表现起来容易，这是人类外表最意气奋发的部分，最难处理的是柔肠寸断——大家都愿意掩饰自己的孱弱，那种悲剧的深刻也是最难表现的。


司马迁的《史记》在评论伍子胥的悲剧时，曾用了一种复杂的悲叹。他说，伍子胥如果当年留在楚国随他父亲去死，没有逃亡吴国，就如蝼蚁。而他弃小义，雪大耻，借吴国报了家仇，隐忍而成就了功名，名垂了后世。这里一层意思，是为报杀父兄之仇不惜蹂躏自己国家，如何摆这等家仇导致国难？我们是习惯于家国一体的。另一层意思，为报家仇而不惜别人涂炭，又极致地掘墓鞭尸，如何看这等仇恨所激起的暴戾？司马迁悲叹的是，仇恨引发怨毒，春秋战国就被这样的怨毒撩拨而一拨又一拨杀戮，当复仇成为因果轮回后，战争就只能连绵不断。


丈夫刚烈事实上总是粗暴地践踏仁义宽悯，勾践与夫差，刚烈的两种类型而已。