不武侠不金庸的王氏之“毒”——《东邪西毒》之我见

5red

载2009年4月13日《深圳特区报》（完整版）
2009年4月17日《第一财经日报》（节选版）

不武侠不金庸的王氏之“毒”——《东邪西毒》之我见

江晓原



　　作为积年“金迷”，我对“东邪西毒”当然早不陌生，况且我也非常喜欢港片，不过要说得八卦一点（其实真是实情），我第一次看影片《东邪西毒》中的镜头，居然是从几年前央视十频道“人物”栏目拍的一个我本人的电视片中！——那个片子剪用了几处1994年版《东邪西毒》中的片段，我被描绘成一个沉溺在武侠小说和科幻电影中整天想入非非的“好玩”人物。事实上我当然不全是这样（要真这样就麻烦了），尽管武侠小说和科幻电影也确实经常让我心往神驰。

　　我迷恋电影已经6年了，1994年版《东邪西毒》怎会那么晚还没有看？原因就是我有一个毛病——对影碟的视频质量过于挑剔，没有好的版本，就宁可耐心等待。为了这个毛病，我已经失去了无数次“先睹为快”的乐趣。而《东邪西毒》很长时间一直没有理想的DVD版本，我后来搞到一个日本2区版，视频仍不理想。
　　这次《东邪西毒》Redux版问世，我当然搞了一张来。

这不是王家卫的“最终剪辑”

　　这个“Redux版”，现在媒体通常称之为“终极版”，实际上有点问题。

　　一部旧片重新推出，通常有几种形式：一是翻拍，重新拍摄一部新电影，导演、演员、出品公司等等，都可以换成新的，也可以不换。二是修复，这是近年才流行的新玩意儿，“数码修复”之后，最大的改善通常是画质，使得一些老片也能够拥有DVD的视频质量。三是重新剪辑，自从DVD影碟流行之后，诸如“珍藏版”、“终极版”、“××周年纪念版”、“导演剪辑版”等等名目层出不穷，引诱影碟收藏者反复“洗牌”，好让电影公司多赚钱。在这一类版本中，导演重新剪辑也相当常见。

　　现在这个《东邪西毒》Redux版，视频经过修复，也重新剪辑了，还重新配了乐，基本上可以归入上述第三种形式，谓之“终极版”，似乎也无不妥。问题是王家卫将它称为“Redux”，这个措词与通常的“终极版”不同。例如，著名科幻经典影片《银翼杀手》（Blade
Runner，1982）25周年时推出新版，也是经过重新剪辑，甚至重拍了某些片段，与此次《东邪西毒》的情形非常类似，它被称为“最终剪辑版”，原文措词是“The
Final Cut”，这才是正确意义上的“终极版”。顺便说起，还有一部科幻影片《最终剪辑》的原名，恰恰就是The Final
Cut（2004）。

　　将《东邪西毒》的Redux版称为“终极版”，至少有一个风险——万一若干年后王家卫又剪辑了第三个版本怎么办？所以，比较合理叫法应该是“重生版”。

“众人皆欲杀，我意独怜才”


　　《东邪西毒》重生版推出之后，我看了一大堆评论，基本上都力贬新版。有的说是“多此一举”，有的说是“盛年不再”，还有的说是“一盘变了味的回锅肉”。但是看这些贬抑新版的理由，略微能够言之成理的，主要只有两点——都是明显站不住脚的：

　　其一：新版重新剪辑之后，故事线索更为清晰，让人能够看懂了，这是王家卫“向商业靠拢”、“向观众投降”。这真是奇怪的逻辑，当年的版本看不懂，你愿意奉之为经典；现在让你看懂了，它却反而不值钱了？这如果不是受虐狂，那就是太肤浅太没自信了，只好将自己看不懂的东西奉为经典。

　　其二：1994年版的《东邪西毒》是绝对经典，在自己心中留下了无比美好的记忆，因此任何新版都是对经典的亵渎。这条“理由”实际上是非理性的——不管新旧版本哪个好，出新版就是不好。那些自称“94版死忠”的人，通常喜欢用这条理由。
　　这第二条理由的背后，可以有两种情形：

　　一种是没有深刻领会《东邪西毒》中西毒嫂子的名言：“有些事会变的”——作为一位观众，自己也会变的，当年的心境、感觉等等，经过15年的世事沧桑，早就变了。所以当年看《东邪西毒》在自己心中留下了无比美好的记忆，今天再看重生版时根本没有当年那种感觉了，就断言新版不好。其实如果今天的你，第一次看94版，很可能也一样不会给你留下无比美好的记忆了。

　　还有一种情形是这样的：前些年王家卫是中国白领小资的最爱，甚至有些宣称从不看美国电影、从不看中国电影（包括香港电影）的人，也可以为王家卫破例。这些相信自己在电影欣赏品位上居于全球高端的人，对每一部在商业上成功的、或只是期望在商业上成功的电影，一概嗤之以鼻，以彰显自己的品位。94版《东邪西毒》票房失利，所以它有资格成为经典；今天王家卫“向商业靠拢”、“向观众投降”，当然就必须痛贬一顿，否则自己的高端品位如何保持？

　　当然，一部当年票房令人失望的电影（在香港的票房是902万），经过若干年后，成为经典，万人传颂，这在电影史上不乏先例，比如《银翼杀手》也有这样的际遇。当年人们看不懂《银翼杀手》，人们也看不懂《东邪西毒》。最近王家卫对媒体说：那时人们甚至分不清梁朝伟和梁家辉，分不清林青霞和刘嘉玲，对电影所讲的故事也是一头雾水。后一点与当年《银翼杀手》如出一辙。

　　我不是“94版死忠”，当然更不是在电影欣赏品位上自居高端的人，所以我对《东邪西毒》的94版和重生版都无成见。作为一个外行的、非专业的观影者（只是有过大约1000部电影的观影经历），我比较了这两个版本，我的感觉是：
　　从电影的叙事效果来说，这两个版本没有多大差别。

　　重生版的视频质量，经过精心修复，毫无疑问有了明显提高。画面更为明亮，许多旧版中无法显现的画面层次得以显现。许多画面中的视觉美感变得更为强烈。“94版死忠”指责重生版画面“过分”、“不自然”等等，恐非持平之论。
　　重生版重新配乐，还有马友友的大提琴，应该说音乐更细腻、更和谐了。但是94版的音乐更震撼，我喜欢94版的。

　　由于我认为《东邪西毒》本质上不是一部武侠电影，而是一部情爱电影，所以重生版的配乐更符合这部影片的本质，也就不能说没有优点了。而旧版的配乐，则在更大程度上符合影片的武侠包装。

《东邪西毒》不武侠


　　《东邪西毒》本质上不是一部武侠电影，类似的说法以前早就有人提出过。不过由于王家卫自己认定它是武侠电影，大家也就随他了。所以《东邪西毒》迄今仍被称为“王家卫唯一的武侠电影”。

　　武侠电影的“本质”是什么呢？当然不是张国荣在片头片尾念念叨叨的生意经“其实，杀人很容易”，也不是杀马贼、杀刀客的打斗场面——那样的场面在动作片里更多，人们不会将所有的动作片都称为武侠电影。武侠电影的“本质”，是“侠义”的精神和故事。这样说当然太抽象，让我们来分析具体的例证：

　　在整部《东邪西毒》中，唯一可以算作“武侠”的情节只有几分钟，即洪七竟然接受贫女一个鸡蛋的报酬去杀了太尉府的刀客，他自己还为此失去了一根手指。事后他和西毒的一番对话，是有“侠义”精神的：
　　西毒：为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得吗？
　　洪七：不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己。……
　　除此之外，《东邪西毒》中的所有情节都与武侠无关。

　　作为具体对比的例子，让我们想想著名影片《新龙门客栈》（1992）吧，这才是一部彻头彻尾的武侠电影。尽管其中也有打斗和情爱。
　　毫无疑问，《东邪西毒》本质上就是一部情爱电影，武侠只是它的包装。

　　东邪、西毒、慕容燕—慕容嫣、盲侠、盲侠之妻桃花、西毒大嫂，全都为情所困。只有两个例外：贫女和洪七——甚至洪七妻子也有为情所困之处。
　　而且，所有这些人的为情所困，完全是现代人也会有的。

　　换上现代服装，西毒可以是某个富商，东邪就是某个名作家，洪七是某个西部出来的农家孩子后来上了大学当了高官，贫女还是贫女，慕容依旧是贵族公子或小姐……，西毒大嫂和桃花的幽怨，也不会受时空的任何影响。

《东邪西毒》不金庸


　　94版和重生版的《东邪西毒》，字幕中都有“金庸原著”字样。“东邪”、“西毒”这样的人名和《东邪西毒》的片名，也都让人直接想起金庸。
　　其实大家都被王家卫骗了。
　　影片《东邪西毒》的风格，与金庸武侠小说的风格是格格不入的。它倒是和古龙的武侠小说风格十分接近。

　　请仔细想想，在影片中，东邪、西毒、盲侠、贫女、桃花、慕容燕—慕容嫣、西毒嫂子这些人物的性格，哪一个与金庸小说中的角色有共通之处？这些人或是深沉（西毒）、或是忧郁（盲侠）、或是乖戾（慕容）、或是不近人情（贫女）……。东邪稍好些，但比起金庸笔下的东邪，还是太深沉了。洪七倒是没有上述诸人的毛病，但是比起金庸笔下的北丐，明显太天真纯洁了。

　　张曼玉饰演的西毒嫂子是一个重要角色，可是这样一个为情所困郁郁病死的角色也完全没有金庸的风格。西毒嫂子病死前对东邪所说的一段话，被公认为《东邪西毒》的经典台词之一，不妨仔细品味一下：
　　以前我认为那句话很重要。因为我觉得有些话说出来就是一生一世。现在想想，说不说也没什么分别。
　　有些事会变的。
　　我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。
　　如果能重新开始那该多好？

　　读过金庸和古龙武侠小说的读者，很容易感受到，很容易分辨出，上面这些话究竟是金庸的风格还是古龙的风格。而《东邪西毒》全片的所有台词都是这种风格。

　　整部电影中唯一的金庸色彩，其实就是其中的几个人名。可是，当年我的一篇幻想小说《公元2050年，令狐冲教授平凡的一天》中，人物的名字可清一色也是金庸的呀——小说发表在金庸宣称他小说中的人名也有知识产权之前，想必金庸不会追究的。

两段我喜欢的八卦

　　围绕着《东邪西毒》有许许多多八卦，比较让我喜欢的是下面两段：
　　影片的故事中，人物以西毒为中心，地点以西毒经营的小旅店为中心，而这恰好与影片拍摄时的情形高度“同构”。

　　在《东邪西毒》重生版的花絮访谈中，王家卫对媒体回忆当年拍摄情形时说：1992年《东邪西毒》在大陆西部陕西榆林拍摄，条件艰苦，偏偏他的演员阵容又极度豪华（王家卫的电影一贯如此）——张曼玉、林青霞、刘嘉玲、杨采妮、梁家辉、梁朝伟、张学友、张国荣，当时只有杨采妮是新人，其余人人都档期频密，王家卫只好不停地安排他们从香港飞来飞去。因为拍摄地点生活条件艰苦，大牌影星们不肯单独行动，所以要来就一起来，走就一起走。只有张国荣，始终留在拍摄地点（王家卫说他怕坐飞机），这样他自然而然也就成为影片的故事中心了。

　　至于张曼玉，王家卫说“她拒绝到这里来”，所以全片中所有她的戏，都是在香港拍的。在重生版演职员表中，张曼玉列在八大明星之末，标明是“特别出演”。
　　还有一段八卦，我是从别处看来的，据说也是王家卫说的，因为相当可爱，忍不住就转述于此：

　　《东邪西毒》开拍之后不久，就在剧组住处楼下出现了一家新开的饭店，剧组于是天天到那里吃饭。等到拍摄完成，那家饭店也就关张了。该饭店据说是一位女医生所开，她是梁朝伟的粉丝，所以对梁朝伟特别照顾云云。

　　如果此事属实，则这位女医生堪称粉丝的楷模--——用实际行动帮助所追之星更好地工作，更好地创作。多么文明，多么温馨。比起那些狂追、强吻甚至寻死觅活的粉丝，那是好得太多了。我们应该提倡“文明追星”，向这位女医生学习。

为什么推出重生版


　　为什么推出重生版？这个问题除了王家卫本人，别人都只能猜测。王家卫本人的说法别人也可以不相信。在这里我们只能进行分析和猜测。

　　署名“魏君子”的《江湖外史之港片残卷》中，说王家卫“只是一个商人”，说他“赚钱有道，拍戏没谱”（他这么说的时候王家卫还没整治《东邪西毒》重生版）。按照这种观点，一定会说推出重生版只是为了赚钱。

　　在《王家卫的映画世界》一书中，潘国灵引述魏绍恩1995年的说法，谈到《东邪西毒》对王家卫的意义，似乎更有助于理解王家卫推出重生版的动机：
　　《东邪西毒》更大的意义，在他把整个人投了进去，他的所思所想他看待电影的态度他看待生命的态度他的坚持执着他的不离不弃，他把1992年至1994年的王家卫全数放进去，因为他知道，过了这阶段，他就会变，他会一点一点忘记，他会一点一点变得开始不再认识这阶段的自己。

　　这番文学性的语言，强调了《东邪西毒》在王家卫电影生涯中的里程碑意义。作为王家卫自组的泽东电影公司的第一部电影，先是票房失利，后来得奖频仍，最终成为经典，王家卫当然对《东邪西毒》情有独钟。

　　不管怎么说，看完两个版本的《东邪西毒》，我还是要向王家卫致敬，感谢他给了我们这么耐看的电影——我说这话没有任何反讽的意思，因为我喜欢《东邪西毒》。