|
|
李师穷苦人出身。 年青时先练得一身少林功夫， 曾独斗众地痞， 名震地方。 后因傅海田引荐投在杨澄浦名下，学内家功夫。
李师变卖家产在杨家学艺， 一学就是十四年，直到杨南下到中央国术馆教拳。 李师紧跟杨在国术馆为杨做助手。 旧时， 武艺不象现在靠嘴吹，
靠比段位，比资格， 须当场见红，分高低。 当年的国术馆有个说法叫“打赢的当老师，打输的当学生”。杨澄浦位为教务长，
月薪三四百大洋，多少人想以打赢杨为立身之阶。杨是宗师身份， 不能来个破铜烂铁就下场比武。
动手出汗的事就都由徒弟李雅轩来干。如果连李都打不过，功夫就有限，杨澄浦便不用担心。李为杨师挡架， 会天下英雄，居然从未失手。
杨的日子想来该很好过。李师那时也混成了成名人物， 交游颇广阔，但杨在一日，
就甘愿为杨当助教，是个感恩之人。李师当上首都南京太极拳社的社长是后来的事。杨澄浦南下广东后，
国术馆便全由李师顶着。一代宗师不幸于广东病故， 扶棺北归的也是李师。
李雅轩对杨澄浦是进到了徒弟的礼数的， 堪称忠义。 李雅轩对徒弟的要求也是忠义。李认人非常厉害， 人非忠孝不传。
和杨澄浦的众徒弟比起来，李一生无惊无险，衣食不愁，一方面是李确有真功夫， 更因为李懂得如何防小人。相比之下，
李的师兄弟田兆龄等人就太单纯了， 到处表演， 到处交拳， 对党倾囊相授，最后被一脚踢开。 田最后在上海被整得困顿酗酒而死,
而李则到死都还算富足。李所以能如此全靠他的几个好徒弟。李功夫好但很低调，只在圈子里流传，从不公开表演。 田在上海被体委的人整，
和田的名气太大有关。 体委的人有几个肯下工夫练的，田到处表演真打真斗，简直就是拆体委的台。
李雅轩知道太极拳是高档玩意，故决不圈子外的平民百姓多打交道的。李一生很低调，不以虚名为意。 李当年在民国中央军校教拳，
学生都是卫立煌，黄维，黄泊涛这样的党国大员。 李的徒弟们也都是些有钱人， 早期的刘仲桥，
周子能，后来的何其松，栗子易，无一是一等一的大资本家。解放后， 李虽然也在公园教些群众， 也只是比比架子敷衍而已，
后来就是架子李也是让徒弟代劳。众看官也许会说李自私， 但想想田的遭遇， 如果是你， 你有会如何选择呢！李师不交“穷人”也是有道理的。
所谓“穷文富武”， 太极是极耗身体的运动， 营养不足，休息不够， 根本就是慢性自杀。和外家拳不同， 内家练的是松，
空灵。设想早上教推手，用意不用力， 中午就去拉车上坡，简直就是白费大师的时间。 而且，穷人家不努力挣钱养家，
去专营太极拳，必有非常之志。
李雅轩是个标准的武人文相，不见威武，只见谦和。我师傅回忆李师的气质比毛主席还好。平时李师是决不恼脸，决不在人前显弄的。有一次，
某人席间偷袭李师， 借给李师看手相， 三个指头一夹把李师的中指扳断了。 李师对此一言不发， 终席不置一辞，仿佛无事一般。最后，
那人怕了， 登门道歉，定要用什么祖传秘方为李师治疗，
被李师婉言拒绝。李师这样做我想不仅仅是胸怀，也是不想让他见“庐山真面目”。有些人练了些硬功就以为天下无敌，
真打斗起来，才知自己手慢脚软。 内家拳的庄严，
劲透如扎纸般的纯钢，能亲身挨打见识下也是个机缘。太极何等高档的东西，这样的小人，挨打都不配的！
有个故事， 可以解释老一辈的这种态度。 成都体院有个王姓老教授， 是当年国术馆出来的人， 见过杨澄浦的， 名列国宝级八大知名高手之一。
王的大弟子许胖和我师傅是朋友。一回喝茶，许胖讲，某日本人给王教授和其他七个知名人士写了封信， 问中国武术究竟有没有用。
言语间又是诚恳，又是挑拨， 唱了无数个日本式的肥诺， 把王教授抬了又抬，
把别人扁了又扁（想来，在给其他人信中也一样地扁王），希望王能给他个回答。王把信给许胖看，许胖问， “那你给不给他回信呢？”
王怒道：“回什么回， 把他教聪明了！”
李师游荡到此，便借了把刀，钻进圈中，抽空练了趟太极刀。 被台上一位大资本家刘仲桥看到。 刘是山东人，
因抗战避乱到四川，开纺织厂，酷爱武术，也有功夫底子。 刘是个识货之人， 马上叫跟班去找这位师傅。请师傅到茶馆喝茶， 等散会后好谈话。
刘一见李师便口称高手， 互通姓名， 问到李师师承，知是真人。 立刻就自己叫了一辆黄包车，让李师坐自己的车， 一同来到李师下处取行李。
先把李师安排到三瓦窑厂里办公室暂时住下。 封上四百个大洋的见面礼，
外加一百个大洋置办衣帽。等李师住上几天收拾稳妥后，才正式把李师请到公馆拜师学艺。
刘如此安排是要给李师蓬面子， 免得家中的奴才见李师寒酸， 坏了礼节。这些用心， 李师是明白的。 刘虽名为徒弟， 实为恩人，礼数又周到。
无怪李师对他知无不言， 言无不尽。 后来，刘回了山东， 李师还频频在信中对他讲太极真义。
李师后来的徒弟，如何其松，栗子易二人都是刘的朋友。何，栗等人见刘武功大进， 不服。 逼着刘把李师介绍给大家拜师，
不让刘专美。李师的另一个关键的徒弟郭勋旗，也是通过刘认识的。 郭勋旗，川军名将， 当年渡赤水， 逐毛酋红军者也。 郭好武，
便让李做了川军教官。 后刘文辉起义， 郭做了成都体委的副主任， 李雅轩按军衔也入了个市政协。李师因此身份，加上两个有钱的徒弟时时帮撑，
从此便一生无忧。郭勋旗最后病死于文革中，听说曾有一把蒋介石御赐的军刀留下来在李师的某徒弟手中。
李师对师徒的礼节非常看重。
教拳累了，李师坐下，徒弟没有允许，再累都只能站着。当年象何栗这样的大款却也都是知礼的人。如果说光靠表面的恭敬就能骗过李师，就错了。
李雅轩认人的功夫真的了得， 让人不佩服都不行。 所谓“日近日亲，日远日疏”， 三十年不为所动， 古往今来几人做得到！
林几十年在李雅轩那里打不开缺口， 就找上了何其松。何其松好酒又好热闹，林何二人是酒友。林常带上酒和小菜找何边饮边谈武术。
何经不住林用言语相激。当面就表演李雅轩教他的“正宗”。 有一次，
李雅轩刚教了何的手法，其它师兄弟还没来得急教。第二天就见林在那里炫耀。 何虽是李的爱徒，但李师真的生气了， 痛骂何。 之后两年，
不跟何说一句话。
何其松， 湖北人， 抗战时来四川，
是个大资本家。成都市最繁华的商业街――春熙路三大老板之一。何其松38岁时，得了一不名之症，再热都只有半边脸出汗。花了很多钱，中西医都试过了，怎么都治不好，后因刘仲桥介绍太极拳好，便拜李雅轩为师学太极拳。果然一生康健，活了九十岁，如果不是晚年车祸撞断了腿，何师肯定能活过一百岁。
何师的另一次大吃大喝是请李雅轩吃鸭子。 这个故事很经典， 至今我师傅他们喝茶聊天还经常谈起。 李雅轩特别喜欢吃鸭子。 成都的卤鸭子、
樟茶鸭、甜皮鸭（甜皮鸭十几年前还没有），全世界没有几个人不爱吃的。 身在异国他乡的我，如今只有在梦里吃鸭子， 流一枕头口水了。
李雅轩在给张义敬的信中讲要饮食清淡，这是吃饱了之后的话， 放在今天是对的。 在当年除了毛主席连邓小平都没有饮食清淡的本钱。
练武之人一定要营养充足， 中国人饮食里乳制品少， 含钙不够， 吃鸭子，啃焦骨头是身体需要。 何师请李雅轩喝茶、看戏、放开肚子吃鸭子，
一连搞了一个星期， 花了八十块钱。 八十块钱，在文革那时想当于好多人两三个月的工资。 李雅轩牛高马大， 本来就吃得多，
自从大陆色变之后，再也没有吃得这么爽过！李师知道徒弟的心思， 末了用一个很夸张的姿势一甩手， 把太极拳的起势按实战的要求打了一遍。
何师看在眼里， 反复揣摩，猛地领悟了内家拳的劲道， 从此“懂劲”， 太极入门了。
以后，太极的起势就成了何师拿手好戏。我师傅回忆，何师打人最爱用的就是起势：两臂向上棚开对手的双手， 整个身子往下猛的一沉，
两臂用意不用力，借着身势下坐和根劲的反弹，邦的一声把人震飞出去。 诸位看过动物世界里的北极熊的，
就能想象何师发力的那种气势。熊一掌拍出去，满身的肥肉都在抖， 何师也是一声闷吼，满身满脸乱颤。
可见其倾尽全力，毫无羁绊。何师身大体胖，内力精纯， 无人敢迎其锋芒。 何师这一招有个外号唤作“八十块钱的卤鸭子”。
我们都这么叫。
诸位看到这里千万不要以为李师是个藏私的人。李雅轩对徒弟并没有偏见，也许有所保留， 那也只是因为不到时机，功力未到，
告诉了也是白搭。李师教的都是内家正宗心法， 何师又练得那么辛苦，迟早都能“懂劲”。 李师的一甩手只不过是一个机缘。
见过李师动手的人多了， 怎么就何师能懂了。 何师练拳之用功无人能及， 为了练下盘，
到哪里都走猫步。每天从东门大桥，走到人民公园练拳，别人都以为是个“疯子”，碰到熟人何师便慌称脚痛。 何师跟李雅轩多年，
基础好，又肯想，才能经李师一点即通。并非有什么秘诀在里面，李雅轩不肯教。
李雅轩对徒弟是很负责的，不准跟任何其他人学，只能跟自己学，连看书都不准。李师很清楚只有他教的才是真货，其他人的都是骗人的。
何师懂劲之后， 瘾大得不得了。 早上在李雅轩那里学， 晚上就拉着我师傅练手。 我师傅当年没有下乡，
也没有工作，每天就陪着何师当陪练，从不间断。
就是下雨，何师都要穿着雨衣在体育场等。师傅常讲，“何师就象拍皮球一样把我放飞”。
何师这种瘾头我现在很能理解， 太极拳的魅力就在于此。 内力放人的感觉非常爽， 就象性生活一样爽，
也许还更好。 房事之后， 腰腿乏力，脚跟是凉的； 内力发人， 浑身是暖的， 腰胯麻痒，特别是有一股暖血，沿小腿流向脚底。
当年杨露蝉父子王府教拳， 端王、傅伦贝子这些人都是锦衣玉食、妻妾成群之人，你猜是什么让他们如此迷恋。 内家拳神色庄严， 心平气和，
瞪眼间降伏野蛮汉， 那种成就感， 那种自信心，何快能为！人生血肉之躯， 力不能移山， 气不能吞河， 天之高， 海之阔，
常怀无奈。西方人锻炼身体总是好勇斗狠，肌肉越大越好，折腾皮肉，和自己作对，妄图与天争胜，其实内心空虚。
中华道家，应天顺时，修身养性，反视内听，大松大软，身神合一，养的是真正的神勇。 人身是天地中一点灵性种子，
力不须大，气不必壮，只要审时度势，在恰当的时候做出正确的选择就能“翻天覆地”。内家拳懂劲之后，
可以感觉到自己真实的身体，把运动潜力全部发挥出来，而且心情轻松，头脑清醒，感官灵敏，在竞技比斗中站尽先机。欲炼坚钢者不得坚钢，
极柔软者反而极坚钢。道之玄妙， 玄而又玄， 中国人的老祖宗怎么就如此聪明！
太郎终于能回家了。 走前， 太郎玩了点阴的。 太郎不知从哪里听说了“胎息法”，想让何师演给他见识一下。
暗地里，太郎买通了一位学员师姐，躲在树丛中用摄像机偷录。 何师觉得突兀， 也瞄到旁边有些异样。 何师知道有鬼， 但并不说破。
慢慢地走到场中，打给他看。 “胎息法”是太极内功的心法，
并没有什么固定的外形动作。何师看太郎居心不良，就将计就计现编一套给他看：“一个烧饼， 这么这么大，好大好大。 左边这么厚，
右边也是这么厚。上面洒芝麻， 下面也洒上芝麻。 他多吃了一口， 跳过去抢回来。别人来抢，我就躲。 我吃， 再吃， 吃饱了。吃多了，
肚子痛， 揉揉， 再揉揉，还揉揉。烧饼总算吃完了。”
太郎满意地回去了， 师姐也挣了笔巨款。这也好反正太郎钱多，师姐也需要钱。 后来，故事传出来，大家讽那位师姐。师姐自知不对，
也怕谁来理她那笔钱，就再也不来了。
太郎是载重卡车撞出来的功夫，在日本没人能搞得动他。太郎堂堂高坐成了什么什么会长，当宗师的干活也。五年辛苦真没有白费，从此有人侍侯，不侍侯人了。
可贵的是太郎还是感恩之人。何师出车祸后， 太郎寄了一万美圆来， 还张罗着接何师到日本治疗。
一万美圆在那时是个大数啊！我写此文时，太郎也许正在很神秘地教几个出了大价钱的日本款爷，吃烧饼的干活吧。
武术界里其实很看不起练太极拳的。 外家拳全是血和汗泡出来的， 那才叫功夫。 同是内家拳的形意拳， 光一个劈拳就要学一年，
没有一天不站桩。 就太极拳轻松， 年青小伙和一群老头老太混，这也叫武术啊！李雅轩的确是不教站桩， 也不练任何力量，
那是李雅轩不想让徒弟走弯路。杨家太极拳里有各种练功的方法， 但是得先懂劲，才能教，
不然就搞成外家拳了，越练离内功越远。李雅轩是金口难开没讲什么，但总教过大家走猫步吧。
可三十多个徒弟里，有谁象何师一样从东门大桥走到人民公园的。 不用心不用力怎么能懂劲！
我师与人斗从来不用第二招， 靠的就是让人打到“眼前一寸”。 平常人比手， 哪有占便宜占到这种地步的， 所以全部上当。
以我师的功夫莫说“眼前一寸”， 就是拳头都上了身了，也照样棚得起，化得动，
发得出去。拳经说“手、肘、肩三道关”，这还只是外三圈。平常人打斗万不可放人进到肩圈来，
能用肩打人的已经是顶尖高手了。内家拳还有“内三圈”。
我师背靠墙站， 任由我等把手放在我师的胸上再发力， 照样能把我等化到一边去。 当年李雅轩只对何其松说了一句，“内三圈，
肋骨要根根能动”， 何师苦练十年才练上身。 李雅轩传拳就是这样， 金口难开， 十年一句都嫌多。 现在想来是对的， 功夫没到那个境界，
说了也是白说。
根劲打通，手的速度和力量如有神助， 干什么都心想事成， 这就叫功夫上身了。功夫上身后， 心中会不知觉地生出豪气，
遇事临敌眼毒神聚、毫不慌乱， 每每能有英雄之举。 勇敢是要有基础的， 一个委琐的人根本别指望他能做什么事，
平时讲得再好也没用。
内家拳能真放松是因为百战百胜，
与人生死斗，“胜似闲庭信步”。李雅轩讲散手比斗中身轻骨爽、有不可言语形容之妙，说得就是这种享受，和明朝皇帝做木匠是一的道理。人要是腰腿有力了，
跳得远，蹦得高，动作快了，别人一拳打来，要躲要打随心所欲，心情当然不紧张了。 一放松就解放了脑，
人就健康，思想和心态也变化，这是内功的第二步。内功让人沉着，思维敏捷，用在打斗中远比力量更有效，也更可贵。内家拳的所谓养身功效也在于此。练内家拳是可以治好近视眼的。
武术用在斗殴上太糟蹋了， 打人并不能带来什么快乐。 练了武要和高手过招，看看人家的手段如何出神入化，
自己又该怎样应对，那才是真的叫人高兴。现今中国社会上，暴烈之气很重， 就是“平常百姓也做不得善人”。 学点武不吃亏是对的。
打斗中力量并不太重要，是个人都有足够的力量取胜。最重要的是冷静， 脑子要清醒， 不能紧张， 不能怕。许多善打架的人， 一点功夫也没有，
就是因为沉着，天生的力量就够了。对方也是人， 凶巴巴的样子其实是害怕， 好对付。真正的高手，由于气在丹田，表现得很平和，
不过打起来就如猛虎。 我师有次在批发市场打一群爆发户， 一人对八个， 还倒陪了七百块汤药费。
那帮人是横惯了的，并没什么本事，终于倒了大霉。
人的腰力大小是天生的， 除了特别的得道高人， 没人能增加自己的腰力。 腰力大小基本决定了人的性格和大体的命运。只要能保腰， 用腰，
就已经足够了。 奥运冠军都是天生的，不是练出来的。 内家拳的正路是体会腰， 但不去打扰它。人用上了腰力， 因人而异，精神上会有异样。
邪教， 就是靠折腾腰的动作来愚弄人， 两千年来都是如此。
内家拳的正道是讲不出来的， 但关键都是松软舒服快乐， 不强求。 知道腰， 不强求， 包持好心情，等着功夫自己上身。 每天，
有那么几个片断脑子一闪念， 混身一抖， 就够了。 但是在此之前， 一定要在明师身边勤学好问，
看机缘，偶然地入门。和明师一起生活一段时间是最重要的， 师父的神态可以自然地改变你。 神态就是一切， 模仿神态，
内里的筋骨就正确了。
各人机会不同， 入门的动作就不一样。 同样的动作， 告诉他人， 肯定坏事， 有明师在身边能给你改正， 没有明师就从此一生毁了。所以，
我对具体的动作是决不讲的，讲了就是害人。 特别是关于腰的， 搞不好精神要失常。道门内家拳在杨氏之前都是单传，私传。 就这样，
历史上附会道家的邪教数不胜数， 至今不绝。 他们的绝窍就是一些简单动作， 西方的两个主要邪教更是如此。
腰气壮，神色便会不同：面像温良，却不怒自威。中国古画里的大将，
庙里的天神，全都腰大十围，从来没有画成健美先生的。并非中国古人不懂画肌肉，庙里给四大天王扛腿的小鬼就是肌肉男，
又凶又丑。西方没有内功之说，画师只知肌肉，以肉多为美，雕塑中的男性肌肉全都团团鼓起，肌肉鼓起干什么，
打铁也用不着全身紧张啊，只可惜达文西没见过精神的内壮。大将帐上高坐，全身放松， 体态似美人臃懒，
但气聚神凝，甲士三千环列，雷霆万钧之势一触及发，那才是真的神勇。俗话说“关公不睁眼， 睁眼要杀人”，
此之谓也。中国古画里的百战百胜大将军，写其神，不显其形，宽大衣袍，寥寥几笔，却能尽现智信仁勇
内家拳处处讲“松”，李雅轩更是说要“大松大软”， 松得如“皮里包骨”。 但松和懈， 有何区别，
却没人知道。分阴阳才是松，全身处处的肌肉都要轮流工作、轮流歇着才是松，松的时候必须还有一点紧的苗子在里面， 就象一蠕虫，
从头到脚运遍全身；如果肌肉全都紧或者全都歇了，就是懈。紧和懈是一回事，没人是超人，
谁都得休息，连休息都不舍得，要不了多久就该全玩完了。
松是很难练的， 腰胯上的肌肉， 没练到时， 感都感觉不到， 怎么能命令它松了。脊椎上有很多肌肉，
特别是腰下部和髋关节附近的肌肉，我在练到之前根本不知道他们的存在，练到之后才知道原来那里也是可以动的，
而且还力大无穷，内功的力量全是从那几块脊椎上来的。人体是个大弹簧， 就是说的那几块脊椎上的肌肉。丹田， 丹田，
也是说的这几块英文叫着“lumbar and sacral
curvature”的骨头。这几块骨头有了开合，动起来了，人就能生出胆色，碰着老虎都敢咬一口，十个泰森算个啥。
太极拳听劲是彻头彻尾的功夫， 永无止境。 听劲好， 力量才大得起来， 能干许多匪夷所思的事， 比如点穴。
人体的穴位全在关节和肌肉的最里面， 没有变化的力就是撞断了骨头都点不了穴， 因为撞的过程中肢体受力会动，穴位也跟着移动了。
要点穴就得听着劲追着一处点，只要力量够大，时间够了，穴就点上了。 被点了穴，那块肌肉就不听使唤了， 和骨头脱臼是一个道理。
解穴，只要反方向拍回来就解了。 人身上穴位到处都是， 小子我自己为方便记忆的总结就是， 凡是关节， 肌腱，和肌肉的中点都是穴位，
打上了这条肌肉就“脱臼”了。穴位，我个人判断就是人体运动的关键点，好比一个大城市的公路，总有几条不大的路，很关键，一但堵了就瘫一片。
民国初年上海有个神针黄， 妙手回春，曾一针治好了轻工巨子张骞多年的阳痿，名重一时。 老外医生问他穴位是什么时，
神针黄说：穴位是活的，只有活人才有， 解刨是看不到的， 穴位的发现是上古先贤功夫练到极处自己感觉到的。神针黄的针是纯金所铸极柔软，
长有一尺， 比发丝稍粗， 头是钝的，平时就缠在手指上当戒指用。如此一根软针， 要打进肉里， 绕着关节内脏打在最隐秘的穴位上，
可想神针黄的听劲有多好。 神针黄给袁世凯治头痛时，
金针打进去有半尺。八十年代专门拍过一个电影讲神针黄的故事。神针黄练功的方法就和内家拳相似，
全靠好听劲。 太极门练点穴从不戳沙袋， 全靠打拳时，
把神意灌到指尖，指尖和全身阴阳相通一体了，就能点穴了。点穴指法其实就是枪法、剑法。一枪点掉墙上的一块砖，其他的砖纹丝不动，不就是点了墙的穴吗。兵器和拳是一回事。
|
|
