写在《周氏三兄弟》读后

yunzhe

“好思想都写在书本上，一点儿都为实现过；坏事情在人间已经做了，书本上只记着小部分”，这是周作人的话。

终于将《周氏三兄弟》读完了。中国现代文学史上的一段佳话，本以逸兴湍飞的意趣开场，却终以弦断音绝的唏嘘终局。令人长叹世事无常、人情难测。

周氏昆仲中，树人享年56，作人83离世，建人寿至96。出生之长幼与享年之长短，竟至全然反过来。不免臆想，鲁迅之早辞是天不假年，但如果鲁迅如其二、三弟长寿，则可分别活至1963年和1976年，那么在反右、文革、批林批孔中，会有什么样的命运轨迹和结局，殊难预料；知堂（周作人）则可以说是寿则多辱，如其在创下“京派”散文一流之际离开这个难测的世界，抑或如其在当年变节之前遇刺事件中殒命，则中国现代文学史又该如何书写；乔峰（周建人）则是寿而多福。

周氏三兄弟，起初阶段，皆蒙老大提携、回护，如作人之初入文坛，如建人之就职商务印书馆。然则，终其一生，老三是受福荫最久的，他大哥在身后仍以隆望助其在新政权高居显赫。而老二看样子应该为与兄长交恶付出代价了，一直有人在假设，是否如果当年兄弟二人不反目，长兄会为乃弟把住这人生关口，不知知堂还会否滑向深渊？

不管怎样，因人废言的时代过去了，周作人在文学史上的地位，正在回归和复原。就如上面那句话，哲理和人生况味耐人咀嚼，语言的平实、晓畅，更不待言。周作人的文章有太多值得人阅读、品味的沉思、佳句与清奇。