周氏兄弟失和始末

wanglang

周氏兄弟失和始末
---------------------------------------。钱理群
正当周氏兄弟都在苦苦地反思自
己的人生选择，以至自身的生存意义
时—在这样的时刻，他们本应互相支持、补充，携手共进，却于一天早上，宣
布决裂，从此，正如一位研究者所说，
“东有启明，西有长庚”，“两星永不相
见”。这样的结局，无论是鲁迅，还是周
作人，都不曾料及，甚至可以说，是他们
所不愿意接受的。
但事情毕竟还是发生了，而且来得
那么突然。
件从发生到发展的全过程中，鲁迅与周
作人，始终处于神情恍惚、失控的状态
中。周作人说:“我昨天才知道……”鲁
迅则“邀欲问之”，他们对事情的发生不

仅毫无思想准备，甚至感到莫名其妙。以
后的行动:搬家，相骂，以至殴打，都是鬼
使神差，自己也把握不住。仿佛两个人
都在惊恐地问道:怎么了?到底发生了什
么?!
真是谁也说不清楚。
突如其来的J几暴男友亲友的诉说
查周作人与鲁迅日记，直到“失
和”事件发生前夕，他们兄弟的感情都
极为融洽。但在7月14日，鲁迅日记中
突然出现了这样的记录:“是夜始改在
自室吃饭，自具一肴，此可记也。”周作
人日记中却无一字记此事，但这毕竟透
露了一点“消息”。
7月18日，周作人给鲁迅写了一封
信，全文是—
鲁迅先生:我昨日才知道，—但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸
而尚能担受得起，也不想责难，—大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原
来都是虚幻，现在所见的或者才是真的
人生。我想订正我的思想，重新入新的生
活。以后请不要再到后边院子里来，没有
别的话。愿你安心，自重。
七月十八日，作人。
接着是沉默的一周。
7月26日鲁迅日记:“晴。上午往砖
塔胡同看屋，下午收拾书籍。”鲁迅决心
离开兄弟朝夕共处的八道湾了。
8月2日，周作人日记:“下午L夫
妇移住砖塔胡同。”L即指鲁迅。同日，
鲁迅日记:“雨，午后雾。下午携妇迁居
砖塔胡同61号。”雨后的八道湾应是安
谧的，仿佛一切都没有发生。当鲁迅向
它投去最后一瞥，心里在想什么呢?
接着又是漫漫的难耐又难堪的沉
默。
十个月以后，终于爆发—1924年6月n日，鲁迅日记:
“……下午往八道湾宅取书及什器，比
进西厢，启孟及其妻突出骂警殴打，又
以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其
妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆
处，则启孟救正之。然后取书、器而出。”
据说周作人拿起一尺高的狮形铜香炉
向鲁迅头上打去，幸亏别人接住，抢开，
才不致击中……
鲁迅、周作人兄弟一场，竟发展至“骂
誉殴打”，旁观者看来，简直难以置信。
当事人又何尝不是如此。
细心的读者不难注意到，在失和事
周作人不说话了。鲁迅也不说话
了。对于这件事，鲁迅本人在他生前没
有一个字发表。周作人也一再表示:“不
辩解。”他说:“大凡要说明我的不错，势
必先说对方的错。不然也总要举出些隐
秘的事来作材料，这都是不容易说得好，
或者不大想说的，那么即使辩解得有效，
但是说了这些寒枪话，也就够好笑，岂不
是前门驱虎而后门进了狼吗?”
于是，正像一位研究者所说，鲁迅与
周作人失和这件事，就蒙上了一层神秘色
彩。
鲁迅、周作人虽声明“不说”，但暗
示却是有的。1924年9月，鲁迅辑成
《侯堂专文杂集》，署名“宴之敖”;
1927年4月，在所作《铸剑》中，又用
“宴之敖”命名复仇者“黑的人”。据许
广平回忆，鲁迅对这笔名有过一个解
释:“宴”从门(家)，从日，从女;“敖”
从出，从放(《说文》作敖，游也，从出从
放)，意“即是被家里的日本女人逐出
的”。那么，鲁迅是将兄弟失和的责任归
之于周作人夫人的。
23FRESHREA。工N。出、参补乡‘津
鲁老太太曾对人说:“这样要好的
弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子
里住下去，这真出于我意料之外。我想
来想去，也想不出个道理来。我只记得:
你们大先生对立太太(信子)当家，是有
意见的，因为她排场太大，用钱没有计
划，常常弄得家里入不敷出，要向别人
去借，是不好的。”
许广平则在《鲁迅回忆录》“所谓
兄弟”一节中说:“鲁迅在八道湾住的
时候，起初每月工资不欠，不够一时，就由
他向朋友告贷，这祥的人，在家庭收入
方面是一个得力的助丰，’，这时，家庭关
系是好的，“后来，由子欠薪，加以干涉
别的人事方面，，，就妨碍了周作人夫人
信子的权威，“‘讨厌起来了’，于是就
开始排挤鲁迅”。
许广平回忆，鲁迅还对她说过，’’我
总以为不计较自己，总该家庭和睦了
吧，在八道湾的时候，我的薪水，全部交
给二太太，连同周作人的在内，每月约
有六百元，然而大小病都要请白本医生
来，过日子又不节约，所以总是不够用，
要四处向朋友借，有时候借到手的钱刚
带回家，就看见医生的汽车从家里开出
来了，我就想:我用黄包车运来，怎敌得
过用汽车运走的卿”
鲁迅还回忆说，周作人“曾经和信
子吵过，信子一装死他就屈服了，他曾
经说:‘要天天创造新生活，则只好权其
轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安
静。甲，许广平还回忆说，周作人“惟整
日捧着书本，其余一切事情都可列入浪
费精力之内，不闻不问。鲁迅曾经提到
过，像周作人时常在孩子大哭于旁而能
无动于衷依然看书的本领，我无论如何
是做不到的”。
鲁迅的好友与周作人也有在日本
同住的情谊的许寿裳在要亡友鲁迅印象
记犷中说:“作人的妻羽太信子是有歇
斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内
怀伎忌。作人贝小自地胡涂，轻信妇人之
言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无
效果。致鲁迅不得已移居外客厅而他总
不觉悟，鲁迅遣工役传言来谈，他又不
出来;于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同。
从此两人不和，成为参商，一变从前‘兄
弟恰怡，的情态。”
同为鲁迅、周作人朋友的郁达夫在
《回忆鲁迅》中说:“据(与周作人关系密
切的张)凤举他们的判断，以为他们兄弟
瓢曹岔劣恕黯敬贪朴、们鲁讯有时候对我说:‘我对启
虑"他的，教于也用邹该节省一，我们不得不想想将来衬他对于经挤全
界尽管前述证人中有不少人偏向于对局作人夫人的谴责，本书作者却愿持更谨厦的态度。把一切罪责(大至国家
兴亡，小至家庭离合)都归于女子，倒是
中国的传统，但却为鲁迅、周作人一致
反对。还是中国的一句古话说得对:“清
官难断家务事，’’对于家庭内部的纠纷，
旁观者为什么一定要乱插嘴，当“法
官”呢?在这个问题上，我们还是“各人
自扫门前雪，休管他人瓦上霜”吧。
嘿乙价吩勺麒’又彭
也许周氏兄弟对这件事的心理的、
情感的反应，才是我们更应当关注的。
鲁迅在“被八道湾赶出后”(鲁迅
语)，即大病一场，前后达一个半月之
久。而且，从1923年至1927年长达四
年时间里，鲁迅一些文章的字里行间都
透露出鲁迅对失和一事时时刻刻不能
忘怀，每有触及，即引起揪心的苦痛与
难忍的愤怒。
折磨着鲁迅的，是一种“被利用”
的感觉:他为他的所爱者作了最大限度
的自我牺牲，在失去了利用价值之后，
就被所爱者无情地放逐，这是鲁迅绝难
忍受的。一时间产眷意与决绝，爱抚与
复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”交织于
‘自·…，’
周作人又如何昵?
从表面上看，他一比鲁迅平静得多，
他照样地作文，上课，出席各种会议口但
1924年6月，在兄弟间大打出手后的
第二个月，他写了一篇((t’破脚骨”从
据川岛说，这是针对鲁迅的。在文章中，
他暗示鲁迅是个“无赖子，’.并且作了
一连串的“考证”:“破脚骨官话曰无
赖日光棍，古语曰拨皮曰破落户，上海
曰流氓，南京日流尸曰青皮，日本日歌
罗支其，英国曰罗格··一英汉字典》中确将‘流氓’这字释作劫掠者，盗贼
等等也。”这恶毒的咒骂出自温雅的周
作人，几乎是难以置信的乡足见他心中
怨恨之深。
折磨着周作人的，是一种强烈的
“上当受骗”感。与自幼保护、指导着自
己的大哥永远决裂，就意味着周作人与
童年时代，以至青年时代的理想主义人
生的真正诀别。
就这样，现代最具有智慧和独立个
性，最相爱，也最相知的兄弟俩，都为被
最爱的人欺骗与利用的幻觉而痛苦得
不能自制。
他们最相知，一旦发生误解就永远
不可解;他们最相爱，一旦失去了爱，就
只会转化为恨、他们最具有智慧，一旦
为情感所左右，失去了理性，就会盲目
得看不见一切，以至做出了最愚蠢的行
为而不自知;他们最有独立个性，都是
决定了什么就要干到底的男子权，一旦
开始错了，就只有一直滑下去，不会转
弯，甚至也不会想到弥补，自然也无悔
恨可言·..."
点明
(普普节选自《周作人传}}钱理群著
J晾十月文艺出版社2的5年1月第2版)
24