|
|
领袖族谱
文/王玉国
最后一个时代？
1992年是NBA的分水岭，1970年以后出生的球员渐次登上历史舞台。1992年，奥尼尔，状元；1994年，基德，榜眼；1995年，加内特，第5；1996年，艾弗森，状元，科比，第13，纳什，第15；1997年，邓肯，状元；1998年，皮尔斯，第10。上述球员，五人瓜分了1999-2008年10个总冠军中的9个，另有两人经历了总决赛——他们，开创了一个属于70后的时代。
2008年总决赛宣告了一个时代的结束——1999年以来，总决赛上首次没有邓肯或奥尼尔的身影。毋庸置疑，这两人是后乔丹时代最具统治力的家伙。得分王，常规赛MVP，8次最佳阵容，14次全明星，4次总冠军，3次总决赛MVP，篮板数现役球员最多，得分历史前十……关于奥尼尔的杀伤力，联盟中流传着许多脍炙人口的段子，最经典的出自巴克利之口，“做奥尼尔的队友最幸福，最需将球往篮下一扔就行了。喔，谢天谢地我退役了。”不言而喻，篮下的奥尼尔是个无解男，所以不要脸的“砍鲨战术”应运而生。奥尼尔待过的前三支球队，都靠他盛极一时——魔术第二季即进季后赛，第三季闯进总决赛；湖人三连冠，为公牛后首支连冠球队；热火隔季夺冠。邓肯的故事与奥尼尔类似。9次最佳阵容，8次最佳防守阵容，2次常规赛MVP，4次总冠军，3次总决赛MVP，10次全明星，连续5季两双笑傲历史……次季马刺夺冠，随后十年四冠。关于邓肯的性感描述不多，但90%的人认为他是史上最伟大PF。2008年遗忘奥尼尔和邓肯，令人感慨岁月如河。但这年总决赛之于70后族群，也是凤凰涅槃，趋于完满，因为加内特——他让邓肯在PF上不至于感到孤单——和科比——唯一没被诅咒了的“乔丹接班人”——这两个史上最牛的高中生球员一个戴上了戒指，一个摆脱了奥尼尔的阴影。皮尔斯也不再是球迷咒骂的对象，这个“伟大的绿军队长”成为20年来又一个收获总决赛MVP的小前锋。基德和艾弗森至今与总冠军无缘，但一个是现役三双王，一个是四届得分王，都曾把篮网和76人带进了总决赛。纳什则是两届助攻王，两届常规赛MVP，驱导太阳跑至化境……
2008年是终点，70后的集体辉煌已然过去，詹姆斯等人将接过他们的枪，续演一段轻舞飞扬。随之而来的问题是，后生们能否达到前辈们的成就？或者说，两代人有哪些交汇点，又有何不同？
两个状元，一个第四，一个第六；他们无一例外都是各自球队的建队基石，是决策者眼中的领袖胚子——从整体出身看，后生们不逊前辈。但奥尼尔和邓肯在菜鸟赛季的表现以及成长速度，即便是詹姆斯大帝也相形见绌。场均20.9分、5.5个篮板、5.9次助攻，詹姆斯是史上第三个在得分、篮板和助攻上得到20 5 5的新秀，但在菜鸟赛季，奥尼尔已经能飚下23.4分、13.9分和3.5次封盖，邓肯是21.1分、11.9个篮板和2.5次封盖。霍华德12分、10个篮板，是12年来又一个菜鸟赛季砍两双的球员，可他只能算山寨版奥尼尔。詹姆斯第五季成了得分王，霍华德第四季成了篮板王，但奥尼尔和艾弗森早在第三季就是得分王——这一方面，只有保罗可媲美，他在第三季包揽助攻王和抢断王。詹姆斯们对球队的影响之大，为同辈中的佼佼者——詹姆斯第三季率队重返季后赛，第四季扳倒活塞勇闯总决赛；霍华德和保罗第三季带队进季后赛，隔年闯过第一轮；罗伊第二季让开拓者看到了季后赛的尾巴。但这显然不够。奥尼尔第三季就杀入总决赛。邓肯更是在第二季戴上了总冠军戒指……
另外，新生代从前辈手里接过大旗，却未能继承神韵，领袖的神韵。1970年之后的那波领袖，不但球技纯熟，战绩彪炳，在精神层面还留下了许多脍炙人口的段子。艾弗森和科比都是胜利偏执狂，连全明星赛的失利都不能容忍。艾弗森毫无娱乐细胞，一根筋般末节取下15分，科比为单挑乔丹，大骂马龙“滚开”，都已成全明星史经典。加内特能狂揍小弟，也能为死去的队友恸哭，即便是裁判哨响，他也会扇掉对手的无效投篮。皮尔斯——这个曾被人捅了11刀的硬汉——敢叫嚣“老子才是天下第一”……骑士阵容烂得掉渣，詹姆斯也不会像科比那样，鼓动高层交易某某队友。保罗是个安静的大男生，队友们只认为他是“我们的女朋友”。巧合的是，詹姆斯和保罗是铁哥们，他们的爱好是一起玩游戏，或是看肥皂剧。罗伊更不用说，他是典型的宅男，“没有比赛、训练的时候，我只想和家人在一起。”霍华德像奥尼尔？在搞怪造诣上，两者根本不是一个层次。是的，邓肯是个另类，以至于裁判见他发笑都不太适应，离奇地给了个“T”，但一个能让波波维奇说“他退役后十分钟我也归隐”的球员还需要开口吗？德安东尼曾剽窃过波式语录，以此来表露对于纳什的依赖，尽管这有点矫情，可布朗教练对詹姆斯说过吗？
领袖进化史
NBA史上第一个时代以乔治·麦肯命名。
20世纪40年代，篮球被认为是小个子运动。麦肯横空出世，打破了这一陈规。1945年，麦肯加入NBL（全美篮球联盟）的芝加哥齿轮队，球队次年夺冠。1947年，麦肯加盟湖人——那时还叫阿波利斯湖人，为NBA第一个个人时代和球队王朝埋下伏笔。该赛季，麦肯荣膺常规赛和季后赛双料得分王，湖人轻松问鼎。1948年，湖人升入BAA（美国篮球协会）。麦肯继续无解,以至于湖人VS尼克驳克斯（尼克斯前身）时，麦迪逊广场花园的海报竟是：麦肯VS尼克斯。麦肯继续霸占得分榜，得分接近球队三分之一，湖人再夺冠。1949年，BAA和NBL合并，NBA诞生。所有人都认为，湖人将攫取NBA第一个总冠军，因为他们有麦肯。果然，麦肯无人能挡，常规赛场均27.4分——联盟中只有两人20 ——成为NBA首个得分王，季后赛场均达到变态的31.3分，湖人轻松被写进历史。1950-1951赛季湖人卫冕失利，但麦肯继续飚分。联盟忍无可忍，于1951-1952赛季前修改规则——禁区由6尺扩至12英尺，希望以此遏制麦肯。但麦肯连续两季得分榜第二，顺手拿下篮板王，湖人两连冠，成为NBA史上第一支王朝球队。麦肯日益变老，膝伤令他状态大减。尽管如此，他还是场均得18.1分、14.3个篮板，助湖人完成五年四冠霸业。联盟引进进攻24秒，限定单节6犯规后一年，不堪重负的麦肯退役。
难以想象，带着大眼镜，更像是图书管理员，球风并不彪悍——人称“温柔巨人”——的麦肯竟然开创了一个时代。但所谓时势造英雄，如前文所述，彼时NBA小个横行，麦肯多少占了先驱者的便宜。随后，篮球运动不断发展，竞赛规则日益完善，NBA告别独舞时代。
1956年，凯尔特人摘下比尔·拉塞尔。这个防守怪物13年11冠，助绿军开创又一个王朝。拉塞尔并不像麦肯那样独孤求败。1959年威尔特·张伯伦加盟勇士，拉开第一代中锋对决的序幕。拉塞尔菜鸟赛季场均14.7分、19.6个篮板，但张伯伦无疑更恐怖，他剁下都是联盟最高的37.6分和27个篮板，以新秀身份获常规赛MVP。1959年11月7日，拉塞尔和张伯伦首次遭遇，前者22分、35个篮板，后者30分、28个篮板，两人的恩怨由此开始。1962年3月2日，张伯伦缔造传奇，打尼克斯他轰落100分，那赛季他场均50.4分，成为历史尘封纪录。当张伯伦成为得分机器，拉塞尔却用防守疯狂收藏戒指。1969年总决赛，拉塞尔再次战胜已在湖人的张伯伦，首个中锋时代终结。两人PK的时代，拉塞尔11冠，张伯伦1冠（职业生涯2冠），但这不妨碍两人成为永恒的对手，因为终结凯尔特人八连冠的，正是后者领衔的76人。这个年代也出现了佩蒂特、埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特等巨星，但在11冠和100分等神迹面前，他们只是配角。对于这种现象，我们可以这样理解：NBA告别一人独裁，“越接近篮下越有威胁”正在成为定律，而拉塞尔和张伯伦正好迎合了现实种种。
凯尔特人王朝后，联盟进入乱世。1970-1979年的十个总冠军，竟然被八支球队瓜分。因此，尽管这十年间涌现出了韦斯利·里德、贾巴尔（职业生涯6冠，5次发生在80年代的湖人）、“侠盗”弗雷泽和“黑珍珠”埃尔·门罗等大批球星，但他们并未影响一个时代。这更像是黎明前的黑暗，是为了衬托下一个风情年代。接下来，“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊出场了，二十世纪80年代的关键词是——黑白争雄。伯德和约翰逊的对抗在NCAA就已开始。1979年，约翰逊的密歇根大学击败伯德的印第安那大学。随后，两人分别加盟湖人和凯尔特人，历史开始由他俩书写。菜鸟伯德场均21.3分、10.4个篮板和4.5次助攻，让凯尔特人多赢了32场球，荣膺“最佳新秀”，但约翰逊笑到了最后，因为湖人夺取了总冠军，他在总决赛最后一战客串中锋，砍下42分、15个篮板、7次助攻更是被后人奉为经典。1980-1989年，伯德和约翰逊包揽了八个总冠军和五个常规赛MVP，统治力由此可见一斑。伯德和约翰逊统治80年代，首先得益于他们精湛全能的身手，前者攻防全能，后者客串中锋足以说明一切，而且他开高大控卫先河，引领盛极一时的“show
time”。另外一点，斯特恩1984年接手联盟后，迅速开启造星工程，伯德和约翰逊无疑是最佳人选。在斯特恩的力推下，伯德和约翰逊“改变了一代球迷欣赏NBA的口味和理念”，以至于当伯德连珠炮爆出垃圾话，人们也认为那是霸气，是天籁之音。贾巴尔此时依然强大，但你不认为他在湖人拿冠军拿到手抽筋，是沾了约翰逊的光吗？
伯德和约翰逊闹得不可开交之时，90年代的主宰们逐渐踏入联盟：伊赛亚·托马斯和乔·杜马斯——活塞的彪悍后场，乔丹——飞人，马龙和斯托克顿——爵士的悲情组合；奥拉朱旺和德雷克斯勒——火箭的梦幻搭档……这里面有位列历史TOP
5的控卫，有历史助攻王和抢断王，有身体最强壮的大前锋，有最好的内外组合。整个90年代，都是他们在厮杀，博弈。缩水赛季前，这帮人瓜分了所有总冠军。NBA迎来了最精彩纷呈，也最让人搞不懂的年代，这个年代的统治者们大多强硬、血性，甚至肮脏，完美诠释着暴力美学，却让人们如醉如痴。当然，最大的原因是这期间诞生了乔丹这个篮球之神。6次总冠军、6次总决赛MVP，5次常规赛MVP，14次全明星，10次最佳阵容……总之，乔丹就是NBA，与他生在一个时代是种悲哀——除此之外，任何描述都是对乔丹的亵渎。
|
|
