|
|
72架仄仄的木楼梯也是欹斜的，就这样摇摇晃晃、吱吱嘎嘎、歪歪腻腻地支撑着三百多位族人的历史与梦想！我们想蹀躞圆形的走马廊，窥伺你曚昽的卧室和逼仄的灶房蕴藏几多秘密和风情韵事，但这已成为奢侈的幻想。
我们思想的枝桠伸展于几百年前的集庆楼：几声狗吠，一群鸡啼，唤醒了匍匐于奇岫秀峰背后的日头。它缓缓睁开桔红色的眼眸，穿透冥冥蒙蒙的浓雾，望见一阵阵青烟从灶房袅袅娜娜飘出，弥漫空中，渐渐淡去……新嫁娘婀娜着柔软的腰肢，低埋着粉头，一漾一漾地挑着水悠来，抬头时倏然发觉走错了家门，脸羞涩地红了，迷迷一笑，寻觅一眼红红的对联，慌慌折身晃去……几个叽叽喳喳的小孩伢儿，围站着嘻嘻而笑。不知那个头发蓬乱的黑蛋嘟嚷了一句什么，一扭身，咚咚咚在宽阔的廊道上追逐起来，惹出一片喊叫声……溜来溜去的白兔子在廊道上竖起警觉的耳朵沙沙嚼着青草，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂在四楼木箱里飞进迭出……
梦的碎片如桐花缤纷，散落于黑楞楞的屋瓦跳梁。金色的阳光从圆圆的天空飞落下来，一种住在深井里的感觉，令我们心碎。温柔的痛苦，将我们逼向温暖的绝境，无法表达。是谁，忐忑着迈出了怨恨的第一步？是谁，步其后尘，终于用隔膜的渊薮制作了72架楼梯的天下奇观？千古之谜。谁说，你是赤裸裸的人性之根的“活化石”？谁说，你是蜚声世界的永定土楼文化的真正“通史”？
我们踩着一级级寄寓“步步高升”的石阶往楼门蹬升的时候，耳边回响着村支书徐共祥讲述的传说：一位黑下巴的集庆楼先人，在古泰国人瘟流行时，做了泰国的番王。楼对面352级的古月观景台旁，至今还立着他的衣冠冢。一种沉重游走于我们的每个神经，失去的永远是未来而不是过去，这是谁的名言？
仰视偎依半山壁上的巍峨的集庆楼，我们感受五条白花花的溪涧从巉岩山窠里奔腾流出，从高高低低的初溪土楼群上空飞过，从集庆楼层层叠叠的瓦楞上飞过，它们构成一只生动的手掌形状，抚摸着沐浴着氤氲着所有沉睡的灵魂。让空气、阳光和生命变成泠冽冽的水晶。鸟瞰初溪村口，峰攒峦簇，青松画天，篁林葱郁，绿浪百沸；五溪冷泉，汇为白练，逶迤东流。忽觉文思泉涌，吟诗一首：“五溪挹三姓，‘楼后’天下闻。人性活化石，七二独一门，本是同心圆，分隔因何存？”吟罢，睹楼思人，心泪如雪。朦胧的集庆楼，亦沧桑如雪……
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联系。。
南山 2007-12-09 12:27
胡赛标
永康楼岑寂着，仿佛一位矜持贤淑、妆扮典雅的少妇，美目流盼，抿嘴影笑，却缄然不语……我第三次走人下洋霞村永康楼的时候，永康楼还是文文静静地伫立着，圆着一双秋水般的明眸打量我。它的目光也是柔柔的，静静的，宛如秋天的青海湖，澄澈得似乎什么都没有，又似乎蕴藏着无穷无尽的生命的神秘……
太阳风暴如金色的粒流点亮了圆润的永康楼。空中流荡着清凉如水的遥远的气息，一如那凉沁沁的石柱、石廊、石天井赐予我的舒爽与惬意。这是一种大自然裸露纯朴的生命真气与灵气，没一丁点高档宾馆营造的令人窒息的俗气与高贵！蹬上怦怦作响的厚实木楼梯，一种生命的绿色回响，遽然燃亮了我遥远而深刻的记忆。多少年来，我已丢失了这种记忆。许多人正在丢失这种鲜活的根的记忆。生命变得委委琐琐，脆弱而苍白，正如插在瓷瓶中的塑料花。深朴的杉木馨香阵阵扑来，弥散在我的胸腔里，一种沉醉让我痴迷。我在圆圆的楼道上蹀躞起来。这时，我望见一根根粗大的木柱跟着我走动起来，廊檐上一片片厚厚的青砖黑瓦也走动起来，碧蓝的一爿天空也转动起来。这种奇妙的感觉，一下把我震住了。先祖的一种叫“智慧的美”穿透了我的心。无法想象，如果我跑动起来，那又会产生一种什么感觉？停下徜徉的脚步，我站在三楼后厅堂上，阔大的窗户里吹进来一缕缕绿色的山岚微风。鸟瞰中厅黛青的屋瓦上，苔鲜蔓蔓，泛着青白的光。而那株荣枯了62个春秋的狗尾草，像一尾摇曳的小旗，踽踽倔立于青砖黑瓦之间，令游人遐思蹁跹。62年的时光之流不算漫长，但除了永康楼自己，还有谁能诉说当年车水马龙大宴宾客的盛况？还有谁能完整地克隆电视剧《爱与仇》惊心动魄的拍摄场面呢？没有谁能是时光的真正对手！永康楼由喧嚣而沉寂，沉寂在时光之河的洗涤里……
永康楼神采飞扬的彩绘雕刻蜇醒着我麻木的心。那彩绘不同于一般土楼的山水花鸟画，而是绘着洋气十足的火车轮船、新潮时尚的飞机战舰、气势雄伟的长江大桥、富丽堂皇的洋房塔影……那双面贴金的镂空雕刻，金碧辉煌，熠熠闪光，堪称雕刻艺术的精品。那些栩栩如生的花鸟草虫，活灵活现的双狮戏球，蟠曲游挪的双龙戏珠，腾云驾雾的八仙过海，情节生动的还璧归赵，以及历史人物的一颦一笑、一举手一抬足，无不细腻逼真，惟妙惟肖，形神兼备，撼人心魄。门厅上两只高高悬起的木雕红灯笼，玲珑精致，刀法绝妙，巧夺天工。岁月沧桑，鬼斧神工的大红灯笼一定记得方家师傅父子二代在一千多个日日夜夜里精雕细刻的咄咄之声吧？是谁将那扇门上的一幅神奇的雕刻偷偷地“锯”走了，使它成为历史的遗憾？是它美仑美奂，还是价值连城？
精美的永康楼沉寂了。沉寂是我睃巡的谜。穿过绿肥红瘦的天井，我踯躅于后厅堂。墙上一幅对联牵引着我瘦瘦的目光：“永开异域飘移亦福，康守家园耕读为根”。上联抒写土楼人开拓进取、不惮飘移、建功立业的现代意识；下联讴歌客家人耕读上进、务本求实、守护精神家园的传统文化。多么侠气的“飘移亦福”啊！将历史的“大飘移”不作为痛苦的“灾难”，而作为充满机遇的“福气”来观照，这岂不是土楼人的宏大气魄和高超智慧？飘移，飘移，飘移！飘流海外，移居外地，走出永康楼去建功立业的人何止成千上万，只留下耄耋稚童康守家园，读书上进，这几乎成了土楼人、侨乡人的伟大宿命。遥想永康楼的建造者胡来兴屡遭打劫而矢志不渝三出新加坡的创业历程，我心旌摇荡。我终于咂摸到永康楼沉寂的谜了。土楼文化就是一种儒侠文化。它有读书人的儒雅，又有侠士的勇气与义气，不是么？
初春柔和而娇嫩的阳光爬满我的脸颊。田野里淋淋漓漓的翠绿簇拥着沉静的永康楼。正在申报世界文化遗产的永康楼，是否还会岑寂呢？我凝视着它，无言；它也回睇着我，默然。
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联系。
南山 2007-12-09 12:32
胡赛标
“Dear Mr 胡赛标 ＆香林reporeer's： Hi！ How are
you ? I’m
fime.……”每次读到日本福冈女记者安田知子小姐那英文夹杂着中文词汇的来信，一种亲切而熟悉的时光,一下点燃了我恍惚而沉醉的思念……
她是我认识的第一位外国朋友。一见如故的朋友。那是2003年3月16日，我带香林文学社社员到永定高北土楼群采风。在圆楼王承启楼的廊道里，婀娜地走过来一位长发披肩、丰腴白皙的漂亮女郎。她黑衣蓝裤，耳朵穿着细小的耳珠，脖上挂着小巧的十字架项链。导游江贵平告诉我：她就是日本女记者。于是我们决定采访她。大家叽叽喳喳地用简短的英语、中文在纸上写写划划“交谈”；似懂非懂地猜测点头微笑，不时还轰笑起来：或为半生不熟的英语尴尬而笑，或为恍然领悟对方的意思而笑。安田知子也笑，笑得很阳光很灿烂。她问我：土楼人家都很热情，为什么？我想了会说：大概土楼人的祖先是从北方长途跋涉迁徙而来形成的文化心理积淀吧！她还问了有关土楼的几个问题，脸上显出很兴奋的亮光。我邀请她一块吃饭，她很沉静地点点头：ok。邀请她到我校玩，她微笑道：ok！后来，我才知道她很随和的理由：她想融入客家人原生态的生活，真切体验土楼人的生存状态。她已经在承启楼住了十几天了。她是孤单的，但并不寂寞。她在静静地行走，静静地观赏，静静地感觉。她说：我不是来搜集情报的。我不经意地笑了。只有我知道她来土楼做什么。
第二天中午一点，安田知子精确地抵达我校。日本人的守信惜时使我大为惊讶：我真的不知道日本人的准时是如何做到的，因为以后我与她的三次会面，都让我感觉到日本人就是精确的钟表，从不超前，也不推后。她来我家时，我送了《土楼之乡》等几本书给她，她显得既高兴又有点羞涩。小记者听说她来了，都围拢过来。她的大眼睛闪射出奇异的光亮，不时与小记者一起说笑，全身都颤动起来。要辞别时，小记者们在文虎亭为她唱起了《祝你平安》，歌声婉转悠扬，真挚动情。她始终微笑着，眼眶渐渐湿润了……我挽留她多住几天，她说要赶回承启楼，为晚上的客家女出嫁送嫁。我请她为《香林》报题词，她欣然写道：“亲爱的中国中学生：你的梦想是什么？如果你拥有一个梦想，那就大胆去实现。我也是这样做的。也许将来，我们会为实现共同的梦想而相见。”
安田知子回日本后，我收到了她从福冈寄来的信、照片和一本《九州情报》的生活杂志。里面有一篇她写的长篇纪事《中国的土楼建筑·客家之乡走访纪实》，讲述了她在土楼、学校的见闻。信中写道：“在中国我和你们度过了一个美好的时光。它是一个很特别的日子。我不会忘记你们的善良、热情与友好！在日本，现在是春天了，所有的植物都绿了……”我感动之余，又疑惑不解：我们都夏季了，日本怎么是春天？
最有趣的是我班一个名叫苏坤的学生,自从采风时与安田知子交谈常常卡壳,憋得满脸通红回来,就一个劲地对我说:老师,我一定要学好英语,学好英语!英语太重要了!太重要了!只见他上语文课也在侧着身子偷偷攻读>,我说:苏坤同学准备攻读英语博士后了,大家要向他学习!全班笑起来。他羞得满脸通红，还说：对不起老师，英语太重要啦！……
2004年月12月19日，安田知子再次来到永定土楼承启楼。她通过一位老师来电，说要马上见我。我和她通话时，打了一声招呼：H
i！安田知子！她嘻嘻笑了一声，说：Hi !How are you
?一片尴尬的静默。我们有许多话想说，却再也说不了了，因为我不懂英语，她不会讲汉语。那种滋味真叫人难受！通过那位老师，我们约好明天中午见。第二天，她先让摩托车师傅载她参观虎豹别墅、初溪土楼，又准时到达下洋九级半书店与我会面。在书店吃饭时，我无意中发现她随身带的一本日本人写的《客家圆楼》一书，里面有一张《班车时间表》，也不知她从哪里抄来的，标注得很清楚。所以，我猜想：她的准时，或许从虎豹别墅到初溪土楼需要多少时间已经记下了。可我并没见她带有手机。她送了一本很简朴的日历、几盒圆珠笔给我与小记者。日历仅有语文书大小，黄黄的牛皮纸上印着年月日外，找不出一点鲜艳的色彩。以我们的观念，肯定是送不出手的。摩托车师傅说：安田知子很会侃价，最先嫌贵，不肯坐，要等班车呢。我问安田知子为什么不带手机，英语翻译苏玲、胡史军老师揭开了我的谜团：“她说有手机，但话费太贵了，放在包里……”我恍然大悟：许多外国游客不像我们国人炫耀手机，原来如此。能节俭的绝对要节省，这是富得流油的日本人的流行观念吗？其实，安田知子家是很富裕的，她有退休的父母和一个当歌手的哥哥。她平静地告诉我：日本谋生很容易，她的生活是很舒适的，家家都有小汽车。家里手一按，就有热水供应……它让我想到了日本高度城市化自动化的生活。
这次，安田知子列了二十几个问题要我解答，诸如：邓小平是不是客家人？客家人手帕掉了有何意思？客家人供奉蛇吗？……我通过翻译作了解释。她问我哪里有客家服饰买，想买一套回去送给一位专门研究客家学的大学教授作影视资料。临别时，她凝视着我说：我离开土楼前，还想见你半个小时，可以吗？……弄得翻译莫名其妙。
前几天，我收到安田知子从西班牙寄来的信，说她得到那位大学教授的资助,准备5月份在日本举办“土楼摄影展”，并希望下次再来土楼居住……我心想：有的人沟通了一辈子也成不了朋友，有的人交谈了一阵子就成了知己，这就是像空气一样存在的缘了。温婉多情、风姿绰约的安田知子何时能再见你呢?
地址:(364112)福建永定县侨育中学电话:0597-5581876
E-mail:ydhsb@yahoo.com.cn
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联系。
南山 2007-12-09 12:36
胡赛标
在《闽西日报》举办的八届“中吉杯”“建行杯”“人民保险杯”春节征联比赛中，细心的人们可以发现一个特殊的现象，那就是一等奖几乎被下洋的三位对联高手夺走。事实是他们夺得了六次一等奖的第一名，十六次获得一二三等奖，而且并没有完全参加所有的竞赛。他们就是被人称为“下洋诗联三怪才”的胡旺进、胡居焕、胡居达先生。说他们怪，一是他们是叔侄、兄弟关系；二是他们都是非科班出身，撰联纯是业余爱好；三是他们平时切磋诗联很是亲热，而一旦比赛来临就关门闭户，“六亲不认”，各自为战了，还美其名曰：保持作品的独特性。
胡旺进先生是供销社的退休会计，满头银发，八十高龄仍精神矍铄，硬朗得很。胡居达先生是下洋医院的退休干部，而胡居焕先生是侨育中学退休数学教师。他们中有的是中国楹联学会会员、福建楹联研究会会员，有的是中华诗词学会会员。吟诗作对不仅是他们的业余爱好，更是他们的一种人生方式，一种追求快乐与尊严的生命境界。面对物欲横流、金钱诱惑的时代，他们活得宁静而从容，淡泊而超拔，坦诚而宽厚，简朴而自信。他们不戚戚于金钱，不汲汲于富贵，不惶惶于年老，吟诗作对，乐而忘忧，不知老之将至！有人认为他们活得矫情，活得虚伪，活得一文不值，但胡旺进先生回答得很坦然：“对于我们七老八十的人来说，健康才是最重要的！钱财已是过眼云烟！”这位耄耋老人，这二年还参加了全国诗联文化考察活动，与全国众多诗朋联友一块，遍游星马泰港澳越，边出口成章吟诗作联，边一路欢歌一路跳舞，白发飘飘，聊发少年狂！我悄悄讨教其健康长寿秘诀，他温柔一笑：“人要快乐！要有涵养！”他说文革中许多人被害死了，就是不快乐。文革时，他写了一首《重阳感赋》：“桂花香过菊花黄，佳节重重意味长。一艺无成吟故我，年年空负大重阳。”他被当作攻击社会主义的大毒草进行批判，但他不愁不急超脱地活过来了。中华对联的文化之根深植于我国几千年源远流长、博大精深的传统诗歌沃土之中。善诗者才能工于联。他中学时代喜爱古典诗词，却得益于邱长庆校长的深刻熏陶。邱校长上每节语文课，总要即景生情，吟诗作对，并叫学生们评诗改诗。记得有一次，邱校长还将江泽民总书记的恩师顾毓秀教育部次长题赠侨育中学的词：“溪有蛟龙山有虎，如此溪山，第一溪山”当作活教材，拿到课堂上来，与金丰名诗人胡晓云的改诗相比较，讨论孰优孰劣，给学生们留下一生难以磨灭的记忆……
对胡居达、胡居焕兄弟俩影响至深的，是父亲对楹联的痴迷与热爱。少年时，父亲经常向兄弟俩讲述一个个趣联故事。这些趣联诙谐幽默、通俗生动，常常逗得兄弟俩忍俊不禁，哈哈大笑。比如前后几人一起走路，相互揶揄的：“大浪推沙粗在后”“风车扬谷秕先行”；戏谑永定八个地名的：“桂竹当风，白叶吹落平水；湖坑崩坎，乱石炮出大溪。”尤其是字物求对的故事，俗到极致，美到极致，让他俩终身难忘：有一个大财主作寿，出“甲、由、申、日”四字求物对，以考验官、财、穷三个女婿。官婿郎、财婿郎抓破头皮想了半天想不出，穷女婿却讥嘲岳父势利：“你送的被子是：盖得头来下出头，盖得脚来上出头，伸得身子上下都出头，缩得身子上下没出头。”正是这些深厚的文化滋养，使兄弟俩迷上了对联，并在楹联界纵横驰骋，先后获得全国牡丹卡杯、金盾杯等征联比赛十几次大奖，得到中国楹联学会常务理事、福建省楹联研究会会长陈健先生等名家的高度称赞。“八方英杰，一柱擎天，南湖播火乾坤赤；十亿雄风，六龙骧步，北阕杨旗岁月新”，胡居达先生这副一举夺得2003年春节征联大赛魁首的佳作，让评委郭义山教授欣喜动笔，评道：“立意高远，气势恢宏，平仄工稳，时代气息扑面而来……”
“巨龙崛起九州一统百年梦，彩燕归来两岸三通四海心。”几年来，“诗联三怪才”的对联作品有三百多副入选《中国当代获奖对联大观》《中国对联年鉴》《中国当代对联文库》《中国对联作品集》《民间对联故事》等书刊。他们的古典诗词在《中华诗词》《诗词之友》《九州诗词》《长白山诗词》《中国老年报》《福建诗词》《福建老年》、台湾《汉诗之声》等刊发表近四百首，出版有《春草吟》《悠悠情怀》诗联集。（本文刊于2005年2月22日《闽西日报》）
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联系。
南山 2007-12-09 12:37
胡赛标
教师是树？当教师的我，一直在思考这个问题。它让我不由回忆起小学时的两位恩师。
饶群英老师，是我小学一年级时的语文老师。那时，她三十几岁，脸庞清丽白皙，短发齐肩，操一口柔软琮琮的广东语音，显得典雅端庄。记得开学后进行第一次单元考试，我就出了洋相。当时，我坐在座位上焦虑不安，涨红着脸，忽然“哇”地一声大哭出来，全班同学的目光唰唰唰全射向我……泪眼迷离中，我见群英老师箭步来到我身旁，低头问我：“怎么啦？”我吞吞吐吐道：“我，我，不会写名字。”轰地一声，全班笑岔了气。群英老师轻声道：“大家别笑。XX同学没有念过幼儿园，字都还不会写哩！”那年，我八岁，因为没熟悉的伙伴，死活不肯读幼儿园，直接跟着邻居玩伴跳入一年级念书。……从此，群英老师教完aoe之后，常常握着我稚嫩的小手，一笔一画地教我学写字……数学考试当然也不懂，不能再哭了，只好叫同桌抄了答案交上。群英老师知道我的情况，并没有批评我。也许是我生性文静、上课专一，又经老师的耐心辅导，一年后渐渐跟上了队伍。到二年级时，我的语数成绩就名列班里前三名了，每次考试似乎总在98分以上。
有一节语文课，群英老师突然在班里表扬我，说我“喜欢看报，关心国家大事，值得大家学习！”她的语音是那样柔和、圆润、悦耳，流荡在静悄悄的教室里，激荡在我幼小纯净的心灵里。我偷偷瞟她一眼，她的目光兴奋而闪烁，恳切而坦荡……我被说得满脸绯红，耳根呼呼发热，急忙低下了头，一动不动地趴在桌子上，心里虽然卟卟跳，却又感到喝了蜂蜜似的惬意！其实，那时，自己末必就懂得关心国家大事，只不过喜欢将父亲从村卫生院借来看的《参考消息》拿来阅读而已，可是老师的鼓励却永远植入了我童年美好的记忆，成为一笔珍贵的精神财富！
三四年级时，邱永安老师接任了我们班。邱老师是永定高陂人，口音很重。我们同学间开玩笑时，常常模拟他的高陂话，逗得捧腹。学校的值日工作，他常常叫我们几个班干，代为检查各班的卫生情况，锻炼我们的能力。他会医眼疾，免费为群众治疗。他留给我们最深刻的印象是：把我班的“牛头虫”阿福治乖了，再也不敢捣蛋。阿福抽烟、打架，最拿手的是偷偷捏着女同学的长辫子，用打火机烧焦，弄得全班焦味扑鼻，女同学嚎啕大哭。邱老师的绝招是：每周家访二次。二年下来，家访下次百次，连阿福的几个弟妹的姓名、脾性、活动全都了如指掌，甚至家里养几头猪、几只鸭都稔熟了。阿福的父亲感动得常送青菜、芋头等来感谢邱老师。邱老师一别后，二十多年不知其音讯，但他的音容笑貌永远镌刻在我们脑海里……
教师是什么？教师是树！每位教师都是校园里一棵葱葱郁郁的树。树的爱少了功利色彩，因而比父母之爱清纯、恬淡、闲静、崇高。树的爱改变了学生的生存环境和生命品质！树的爱注定是高贵而寂寥的绿色风景。教师的价值正如一株恬静地耸立于路旁的绿树！（刊于2006年第8期《福建教育》）
作者授权胡氏宗亲网（http://www.hszqw.com.cn）发表，如需转载请与作者联
|
|
