家谱（一）

非他汀

我出生于一个大家族，说“大”其实只是指人口多。从父亲的爷爷起就是地道的农民世家。

爷爷有个哥哥，也就是我的大爷爷。大爷爷有五个儿子两个女儿，大伯，二伯，三叔，四叔，幺叔，大姑，小姑。大伯有一个儿子，一个女儿。二伯有一个女儿，一个儿子。他们是大哥，小姐，大姐，小哥。三叔，四叔，幺叔各有两个女儿。大姑有两个女儿，一个儿子。小姑有一对双胞胎儿女。

爷爷有两个儿子，一个女儿。就是我的父亲，叔叔和姑姑。父亲有一个女儿，我，一个儿子，我的弟弟。叔叔有一个女儿，我的堂妹。姑姑有一个儿子，我的表弟。

除了我，家谱上是这样写的。

家谱是大伯制作的，家谱上只有大爷爷和大奶奶的名字下，对大爷爷的忠厚和大奶奶的贤良做了长篇累牍的说明。对于我为什么不在家谱上，我曾经颇有疑虑。可是奶奶说，黄楼有什么留恋的，记得你在首都读书，以后你就在首都安家吧。

我从小在奶奶身边长大，在我眼里，她是位慈祥的普通老人，可是却让我非常敬佩。奶奶身上有一种倔强、执着的精神，她坚毅的眼神常常带着某种不容质疑的权威。

对大爷爷的印象，只是从奶奶些许的言词和堂叔叔堂伯伯们的行为中我能有个大概的了解。毕竟家族中最大的人，后辈不敢有太多的评价。隐隐约约记得，很小的时候，叔叔有一天对我说，大爷爷死了。然后我们一起回老家吊念。村子里有人议论，老头子是掉在茅厕里淹死的，捞上来就已经不行了。年幼的我对死本身没有太多概念，只是觉得掉在茅厕淹死，似乎不太好看。可是爷爷很伤心，那是爷爷唯一的哥哥。

那时，我家住在黄楼东边台上的最南边，屋前种了好多杉树，还有一颗枣树。北边是二伯伯家，东边是大伯伯家，再东边是大爷爷以及未婚的四叔和五叔。三叔不在村子里住，在街边做生意。

至从大爷爷去世了，大奶奶的赡养问题一度成为堂叔叔堂伯伯们吵架的导火索。大奶奶，这位一生以儿子多为荣的老人，最终被儿子们推来推去，直至死亡。