居高声自远——悼念许中田同志

华婷

                    居高声自远——悼念许中田同志

张建星



好人的故去总是让人有一种猝不及防的感觉。所以这其中的沉重和沉痛又总是让人难以言说。突然听到《人民日报》社社长许中田同志逝世的消息，就是这种心痛的感觉。11月1日那个有点早寒的清晨，在北京八宝山向老许做最后告别的时候，我还是忍不住流下了眼泪。为了62岁的老许，为我们新闻界的一位好领导，为一个平和理性有水平的好人。

天津日报报业集团成立的时候，我们请许中田同志为我们集团的成立题字，他很快写了“居高声自远”几个字寄来。他的秘书后来还专门打了电话问报社是否收到，可见老许的重视和情义。我存有邵华泽、范敬宜两位前辈的墨宝，未曾想到的是老许竟也是一笔好字，且笔力如人，宽宏大量。原想专程谢他的时候再向他求字，不想也就这两个多月的时间，老许和我们已是阴阳两界了。这也算是人生无常吧。我很后悔，甚至是痛悔。老许那样认真、真诚地祝贺我们报业集团的成立，我竟没能当面去谢他，甚至连电话未及致谢，我是那样忙碌吗？我痛悔!很痛悔!不仅为我的粗心。

其实半年前我还见到了老许。那是赴港参加《大公报》百年庆典活动，我和老许都应邀作为主讲嘉宾参加香港特区政府主办的世界报业发展论坛。作为主讲嘉宾，我和老许同坐主席台，先后演讲。能和老许在那样重要的会议上同台表述自己对世界报业、对中国报业发展趋势的观点，对于我这个年轻的后来者来说，真是很骄傲也很荣幸。后来港报还突出报道了我们的演讲，并发了大幅照片，我更是十分的兴奋，还是因为老许，因为我那点讲不清楚的虚荣心。老许讲的是关于广告业发展的题目，有数据，有事实，有分析，系统深刻，简练准确。记得他讲完后，外国媒体的记者纷纷向他提问。

依老许所处位置，能来港演讲其实很不容易，老许原来就定好演讲完即赶赴机场，但是因为我的演讲，老许竟耐心的听完，热情地向我握手祝贺之后匆匆离去，让我很感动。我坐在台上曾默默注视着老许走出会议大厅的背影，那是匆匆离去的背影。没有想到那匆匆离去的背影竟是永诀的背影。

我和许中田同志其实见面不多，除了立昌同志会见时我陪同相见，见面的机会很少。但很少的几次见面，他给我留下的印象都是平和、理性、宽容、忠厚，而且十分平易，与他相见总有一种说不出的亲切感。我所以称他为老许，是因为《人民日报》的同志们，特别是《新闻战线》的同志们都亲切地称他为老许。1999年《天津日报》和《人民日报》主办的权威刊物《新闻战线》，就如何办好跨世纪党委机关报这一重大课题联合举办全国省委机关研讨会，《新闻战线》的侯兵同志希望我能亲自去北京请老许。我便和张颖同志去北京，原想位居中央机关报老总的许中田同志一定很难接近，又听说他身体不好，也做好了婉拒或坚辞的准备。不想老许亲切平和，见面不久，竟谈起了天津的危改、天津的创新，而且竟和我这小总编辑交流起做老总的许多甘苦，讲起了夜不能寐的滋味。老许很快答应来津出席研讨会开幕式。研讨会上老许不仅讲了自己的观点，而且和立昌同志见面的时候，竟为我讲了许多好话，鼓励和奖励的话，称赞立昌同志为典型让版面、为群众让镜头的做法，称赞我们办出大报风格的思路，让我感受了老许对年轻人的提携和老许的厚道。事后我才知道，老许当时身体十分不好，跑了两个多小时的高速路，一进宾馆就吃药。但开幕式他简短的讲话竟是那样深刻有力，显示了新闻界领导的水平和风度，他的许多观点已经被这几年机关报的发展证明是有远见的，是十分正确的。

这之后，老许很关心天津日报，也很关心天津。天津的创新大讨论，天津的世纪危改，都是老许亲自点题，亲自安排的。他对新闻规律的理解，对报业趋势的把握，对政治问题的敏锐，对地方工作的支持，以及他对同志们的真诚，都让我们这些后来者十分感佩。居高声自远，非是藉秋风。这是唐人虞世南咏蝉的名诗。此句比兴所喻的是立身品格高洁的人，并不需要某种外在的凭藉。品在高处，立在高处，人在高处。老许题写此句唐诗别有一番感人的深意，是鼓励，也是期望。老许的确有居高的胸怀、眼光和人格。他不是一个小器的人，更不是一个势力的人。这样一个好人竟不辞而别，匆匆离去，就像在香港会展中心转瞬间竟只留给我们一个背影，让人不可思议，难以接受。苍天竟如此无情。说不清楚的事简直太多了。在此，我们只能愿老许安息，祝他一路走好。


来源：人民网2003年1月31日