唐朝才子诗人方干

tsingboy

其他宗亲回复：2009-8-10 20:48:56

大唐诗人:方干

当年方干与众举子一同去拜谒诗坛大腕姚合，那姚合便因看不惯他的长相，对他就是怠答不理的态度。但一看诗，可了不得了，姚合对方干的感觉立刻转变；方干好友孙郃撰写的[方玄英先生传]记载此事说，姚合“坐定览众卷/及先生诗/姚公骇目变容而叹之/宾散/独与之久/馆之数日/登山临水/无不与焉”云云，姚合对方干之诗如此叹服，并从此与方干结为忘年交，可见方干诗的水准与魅力。而孙郃又赞他“广明-中和中为律诗/江之南未有及之者”，虽有些夸大其词，但方干的知名度在广明-中和年间的江南一带，显然不低。
　　
　　据[方玄英先生传]介绍说，“玄英先生/新定人也/姓方氏/名干/字雄飞/父曰肃/举进士/章协律八元美其诗/以其子妻之/八元即先生外王父也”。传中所言“新定”，即今浙江-淳安县；方干写有“新定暮云吞故国/会稽春草入贫居”诗句可证。既然方干的父亲方肃也很擅诗，且得到盛唐诗人章八元的赏识，并将女儿嫁给方肃，那方干有如此擅诗的父亲与外祖父，家庭薰陶显然起了很大作用。
　　
　　方干从出生到少年时代的履历情况，史料很简，《唐摭言》仅记“幼有清才”四字。他的生年，我们大致可从其拜谒姚合的年代估出。方干有《送姚合员外赴金州》诗，当写於姚合52岁（大和四年/830年）任户部员外郎时，而前述方干同众举子一同拜谒姚合的时间，必在作此诗前。姚合在赴金州任刺史前，在长安则连续任职五年，也就是从48岁至52岁；所任之职为正八品上阶监察御史-从七品上阶侍御史-从六品上阶户部员外郎三职。方干作为应考举子去拜谒并结识姚合也必不出此五年中。就算方干在姚合52岁时（830年）去拜谒并结识姚合，作为晚辈，此年方干也不应小於20岁（因规定参加进士科考之人不可小於20岁），上推20年，方干至少也应生於810年（唐/元和十年）以前。
　　
　　方干青年时期的情况，资料依旧很少，《唐摭言》卷四[师友]条目记载说：“方干师徐凝”；《唐诗纪事》卷六三亦曰“干师徐凝”；《郡斋读书志》则又曰“徐凝有诗名/一见干器之/遂相师友/因授格律”云云。可知方干年轻时不仅师於姚合，也曾跟随徐凝学诗。《唐摭言》卷十又记曰：“王大夫廉问浙东/干造之/连跪三拜/因号[方三拜]”云云，此处所言之“王大夫”即为时任御史大夫的王龟，後又任浙东团练观察使；《北梦琐言》卷六又记之曰“诗人方干/亦吴人也/王龟大夫重之/既延入内/乃连下两拜/亚相安详答之/未起间/方又致一拜/时号[方三拜]也”；方干亦写有《献王大夫》诗。《唐才子传》则记之曰“干早岁偕计/往来两京/公卿好事者争延纳/名竟不入手/遂归/无复荣辱之念”云云，可知方干年轻时在长安与洛阳两京也曾多次游走於达官公卿间，谋求仕进，但终未如愿。
　　
　　有关方干隐居镜湖的年岁问题，笔者判断如下。[方玄英先生传]记他“一举不得志/遂遯於会稽/渔於镜湖”，似乎讲他只参加了一次进士考，落榜後便隐居镜湖了。然《鉴戒录》一书却记之“连应十馀举/有司议干/才则才矣/不可与缺唇人科名/四夷所闻/为中原鲜士矣/潜之所论/遂归镜湖”云云，依此说则又非只考一次，而是十馀次後才隐居镜湖。之所以屡屡不中，当然是因为他那“唇缺”之相，让“有司”（主考官）难以接受。我以为《鉴戒录》之说较为合理可信，方干自己也写有“求名如未遂/白首亦难归”句（见方干《中路寄喻凫先辈》诗）；又有“寸心似火频求荐/两鬓如霜始息机”句（见方干《出山寄苏从事》诗）。可见他若不是连续十来年应举不中，是不会轻易绝望而隐居镜湖的；而隐居的年岁至少也应在“两鬓如霜”的四十岁以後才比较合理。《唐才子传》言其“大中中/举进士不第/隐居镜湖中”云云。唐-大中年号共十四年，“中”则约为大中七年上下，为公元853年。如依笔者上述估其生年为810年略计，方干隐迹镜湖当在43岁以後。
  其他宗亲回复：2009-8-10 20:49:51

方干终生没有获得进士功名是确实的。晚唐诗人韦庄在给昭宗皇帝的一份奏章裏，就曾恳请为已过世的十几位“词人才子”追赐进士出身，并要求“各赠补阙-拾遗”官职；理由是说这十几人在生前“俱无显遇/皆有奇才/丽句清词/遍在词人之口/衔冤抱恨/竟为冥路之尘”云云，韦庄同时也将名单开列出来----李贺/皇甫松/李群玉/陆龟蒙/赵光远/温庭筠/刘德仁/陆逵/傅锡/平曾/贾岛/刘稚珪/罗邺/方干（参见《全唐文》第889卷/韦庄《乞追赐李贺-皇甫松等进士及第奏》一文）。
　　
　　方干晚年时，也有随其学诗者。《唐摭言》卷四[师友]条目曰：“李频师干/後频及第/诗僧清越赠干诗云：[弟子已攀桂-先生犹灌园]”；然《鉴戒录》一书则说此诗是李频进士及第後，方干所写的；《唐诗纪事》则又来添乱说此诗是贯休赠给李频的。一首诗竟安在三个人的名下，究竟属谁？我以为应以《唐摭言》一书所说的“清越”为正。理由一：清越与方干是同时期人，二人互有赠诗见於各自集内；理由二：玩味诗句，并不似方干赠李频口吻，前两句“盛名与高隐/合近谢敷村”一看便知应是别人夸方干的，而方干绝不会自夸“盛名与高隐”无疑。
　　
　　方干之卒年，《方玄英先生传》曰“光启-文德间/客有自至镜湖者/云先生亡矣”；[光启]年号共有四年（885-888年），而连下来的[文德]年号则不足一年（889年），所以方干之卒年当在光启年间。《方玄英先生传》又说在方干临终前，曾有“越帅刘公”知方干穷困，便慷慨解囊，送给方干“钱十万/绢五束”，由此方干还回了封感谢信给越州的那位刘大帅，正所谓“唯曰千感万思耳”，可不幸的是，方干“翌日而卒”了。考这位越州的刘大帅，即为刘汉宏，中和元年（881年）至光启二年（886年）在越州任上。由此可断方干应卒於光启元年至二年之间（885-886年），其享年应在75-80岁之间。
　　
　　另：《方玄英先生传》又说，“湖州牧郑公仁规/建溪太守李公频/九江刺史陶公祥/为三益友/与先生深者/则九江焉”，可知常与方干往来的挚友郑仁规-李频-陶详三人，属陶详与方干最密切。方干亦写有《题陶详校书阳羡隐居》/《游张公洞寄陶校书》/《镜湖西岛言事寄陶校书》三诗，可知陶详早年任校书郎时，便与方干相识。除此三人以及前述之姚合-清越外，从方干诗中我们可看出与其往来过的诗友，较著名的也还有喻凫/贾岛/无可/李郢等，这其中他与喻凫应最密，所赠喻凫的诗也多达近十首。
　　
　　我读方干诗，比较重视他的三类体例，一为五律，二为七律，三为七绝；此三类也是构成其诗篇主体数量最多的部分。看旧体诗，必要先从体例划分来读，各体形式之别，直接关乎到对诗意诗味的影响，这也是古代旧诗与今日新诗不同之处。就“五律/七律/七绝”三种旧体诗的体例而言，虽皆属近体“律诗”，但各自“用力”却不同。五言因每句字数少，较易写出“古味”，且感到言简意赅；而七言虽每句只多两个字，若写不好，反易“水”。
　　
　　方干在五律上用功最多，用他自己的诗讲，正可谓“吟成五字句/用破一生心”。姚合喜欢他，也在其五律上。这也因姚合自己也很爱五律，包括他所编选的《极玄集》，绝大部分选的也都是五律。看五律，我以为：一要看起首两句是否可起到引而待发的铺垫功效；二要看中间颔-颈两联四句的对偶是否工整-巧妙-递进；三要看结尾两句是否兜得好，也就是所谓豹尾；四要看整体气韵是否连贯舒畅；五要看整体内容是否格调不俗；六要看整体语言是否灵动鲜活而不做作；七要看诗中句子是否具备人无我有的独到之处；八要看所写生活是否属於诗人自己真正体会的生活……当然。我还可以开列出更多需要把握的方面与因素。总之，诗这东西对写作者而言，不能太理性；但对评论者来说，多些理性分析还是很必要的。我们还是举上面引用过的那两句诗的整首诗来看一下----
　　
　　[贻钱塘县路明府]
　　志业不得力，到今犹苦吟。吟成五字句，用破一生心。
  其他宗亲回复：2009-8-10 20:51:45

世路屈声远，寒溪怨气深。前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。
　　
　　方干此诗应作於晚年，起句所谓“志业不得力”已道出了老来依旧仕业无成的悲叹，而接下来的“到今犹苦吟”又可看出方干对诗歌的执著。三-四两句是此诗最精彩的一笔，与贾岛的“二句三年得/一吟双泪流”可谓异曲同工，在对偶上甚或比贾岛更工，只一个“破”字，心力便尽出。五-六两句借景喻怨，表露出老大伤悲之感。结尾七-八两句虽平庸了些，可意思也还昂扬，内心尚抱有大器晚成之愿。
　　
　　《山中》一诗似亦作於遁迹後之晚年，起首两句“散拙亦自遂/粗将猿鸟同”写出他隐居山林时的“野生”状态，几如猿猴与鸟类；三-四两句“飞泉高泻月/独树迥含风”笔锋一转，以景物抒怀；所谓“飞泉”是从高高的“月”中喷泻下来的想像，确也出人意料。五-六两句“果落盘盂上/云生箧笥中”道的则是追求自然生活之物状----那树上的野果子无须伸手采摘，成熟後自己就掉落在树下石桌上的盘盂中；而随身所带的“箧笥”裏，当然也装满了高山上的云气，好似云气是从箧笥裏生出一般。兜尾七-八两句“未甘明圣日/终作钓渔翁”表达的则是自己的高蹈不仕，一派逸人气象。
　　
　　明代诗评家许学夷在其《诗源辩体》一书中宏观论述唐代七律时说：“初唐七言律-质胜於文/盛唐文质兼备/大历而後-文胜质衰”云云，所言较为中肯，但只是粗线条的评说。具体到方干七律，我以为虽不及初唐的质朴及盛唐的气韵与文采，但总体还是言之有物-流畅好看的。七言律，其要点依旧在於中间颔-颈两联四句上的功夫，方干写这种对偶句，很注意景物与人物之间的连带关系，比如这句“鸟自树梢随果落/人从窗外卸帆过”，前句写小鸟从树枝上跳下来，像树上掉落的野果子一样，不仅是像，简直就是一起飞落下来，观察景物之细，写得又如此巧妙，真个是今天白话诗难以完成的；後句也是具有动感的场景，虽不如前句精彩，但对仗也算工整（“过”字在韵脚也可做平声用）。“闲花半落犹迷蝶/白鸟双飞不避人”这两句用的也是上述写法。
　　
　　不过，我还是比较爱看作者与自己人生经历密切相关的诗句，所谓“言之有物”，这种其实最是主流。方干未得功名而初回故里时，曾写过一首题为《初归故里献侯郎中》的七律，其中“此日早知无爵位/当时便合把渔竿”这句，便可直接看出他因屡次落榜而内心极不衡平的心态。由积极地入世，走到消极地出世，这恐怕是所有仕途失意者们不约而同的无奈选择。

　　
　　元人辛文房在《唐才子传/方干》篇的结尾处对他进行了一番总结性的评说，辛言----“古黔娄先生死/曾参与门人来吊/问曰：先生终-何以諡/妻曰：以康/参曰：先生存时-食不充肤-衣不盖形-死则手足不敛-傍无酒肉-生不美-死不荣-何乐而諡为康哉/妻曰：昔先生国君用为相-辞不受-是有馀贵也-君馈粟三千锺-辞不纳-是有馀富也-先生甘天下之淡味-安天下之卑位-不戚戚於贫贱-不遑遑於富贵-求仁得仁-求义得义-諡之以康-不亦宜乎/方干-韦布之士/生称高尚/死諡玄英/其梗概大节/庶几乎黔娄者耶”.
唐才子传元·辛文房

方干古，字雄飞，桐庐人。幼有清才，散拙无营务。大中中，举进士不第，隐居镜湖中，湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟，轻棹往返，甚惬素心。所住水木幽閟，一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。徐凝初有诗名，一见干器之，遂相师友，因授格律。干有赠凝诗云：“把得新诗草里论。”时谓反语为村里老，疑干讥诮，非也。干貌陋兔缺，性喜凌侮。王大夫廉问浙东，礼邀干至，误三拜，人号为“方三拜”。王公嘉其操，将荐于朝，托吴融草表，行有日，王公以疾逝去，事不果成。干早岁偕计，往来两京，公卿好事者争延纳，名竟不入手，遂归，无复荣辱之念。浙中凡有园林名胜，辄造主人，留题几遍。初李频学干为诗，频及第，诗僧清越贺云：“弟子已折桂，先生犹灌园。”咸通末卒。门人相与论德谋迹。谥曰玄英先生。乐安孙郃等缀其遗诗三百七十余篇，为十卷，王赞论之曰：“镘肌涤骨，冰莹霞绚。嘉肴自将，不吮余隽。丽不葩芬，苦不癯棘。当其得志，倏与神会。词若未至，意已独往。”郃亦论曰：“其秀也，仙蕊于常花；其鸣也，灵鼍于众响。”观其所述论，不过矣。古黔娄先生死，曾参与门人来吊，问曰：“先生终，何以谥“妻曰：“以‘康’。”参曰：“先生存时，食不充遝，衣不盖形，死则手足不敛，傍无酒肉。生不美，死不荣，何乐而谥为康哉。”妻曰：“昔先生国君用为相，辞不受，是有余贵也。君馈栗三十钟，辞不纳，是有余富也。先生甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于贫*，不遑遑于富贵，求仁得仁，求义得义，谥之以康，不亦宜乎。”方干，韦布之士，生称高尚，死谥玄英，其梗概大节，庶几乎黔娄者耶！
  其他宗亲回复：2009-8-10 20:55:15

晚唐诗人——方干 白云村，晚唐诗人方干的故里。方干，字雄飞，生于803年，卒于873年。由于他生活的年代藩镇跋扈，宦官专权，他数次进京赶考，都由于他相貌丑陋，又有缺唇而不能及第，终身布衣，被后人称为“官无一寸禄，名扬千万里”。虽然他终身布衣，但并不意志消沉，他作诗态度严谨，自言“吟成五字句，用破一身心”。他的诗即秉承了盛唐时的恢弘气象，又一改晚唐纤靡的诗风，在当时是独树一帜。故明代评论家胡震亨评价“方干诗炼句，字字无失”。也许是受他“耕读传家”家风的影响，方干的子孙后代中有18人高中进士，其中位至公卿的有13人之多。因此这个村庄有多了一个风雅的名字叫‘进士十八村’。而方圆十里的芦茨乡也被誉为诗乡了。  
  其他宗亲回复：2009-8-10 20:56:58

　　方干乃相貌醜陋之人，醜成何等模樣，有幾本書裏倒是略有所記。《唐語林》
一書曰：“貌陋唇缺/味嗜魚鮓/性多譏戲”；《郡齋讀書志》則言：“其貌寢陋/
又免缺/而喜淩侮”；《鑑戒錄》則曰：“干為人唇缺……後十餘年/遇醫補得/年
已老矣/遂舉足不出鏡湖/時人號曰補唇先生”。這“唇缺”二字俗稱“豁拉嘴兒”
，有些像兔子嘴，三瓣兒形狀，想想是夠難看的，估計說話也是撒氣漏風，含糊不
清。

　　當年他與眾舉子一同去拜謁詩壇大腕姚合，那姚合便因看不慣他的長相，對他
就是怠答不理的態度。但一看詩，可了不得了，姚合對方干的感覺立刻轉變；方干
好友孫郃撰寫的[方玄英先生傳]記載此事說，姚合“坐定覽眾卷/及先生詩/姚公駭
目變容而歎之/賓散/獨與之久/館之數日/登山臨水/無不與焉”云云，姚合對方干
之詩如此嘆服，並從此與方干結為忘年交，可見方干詩的水準與魅力。而孫郃又贊
他“廣明-中和中為律詩/江之南未有及之者”，雖有些誇大其詞，但方干的知名度
在廣明-中和年間的江南一帶，顯然不低。

　　據[方玄英先生傳]介紹說，“玄英先生/新定人也/姓方氏/名干/字雄飛/父曰
肅/舉進士/章協律八元美其詩/以其子妻之/八元即先生外王父也”。傳中所言“新
定”，即今浙江-淳安縣；方干寫有“新定暮雲吞故國/會稽春草入貧居”詩句可證
。既然方干的父親方肅也很擅詩，且得到盛唐詩人章八元的賞識，並將女兒嫁給方
肅，那方干有如此擅詩的父親與外祖父，家庭薰陶顯然起了很大作用。

　　方干從出生到少年時代的履歷情況，史料很簡，《唐摭言》僅記“幼有清才”
四字。他的生年，我們大致可從其拜謁姚合的年代估出。方干有《送姚合員外赴金
州》詩，當寫於姚合52歲（大和四年/830年）任戶部員外郎時，而前述方干同眾舉
子一同拜謁姚合的時間，必在作此詩前。姚合在赴金州任刺史前，在長安則連續任
職五年，也就是從48歲至52歲；所任之職為正八品上階監察禦史-從七品上階侍御
史-從六品上階戶部員外郎三職。方干作為應考舉子去拜謁並結識姚合也必不出此
五年中。就算方干在姚合52歲時（830年）去拜謁並結識姚合，作為晚輩，此年方
干也不應小於20歲（因規定參加進士科考之人不可小於20歲），上推20年，方干至
少也應生於810年（唐/元和十年）以前。

　　方干青年時期的情況，資料依舊很少，《唐摭言》卷四[師友]條目記載說：“
方干師徐凝”；《唐詩紀事》卷六三亦曰“干師徐凝”；《郡齋讀書志》則又曰“
徐凝有詩名/一見干器之/遂相師友/因授格律”云云。可知方干年輕時不僅師於姚
合，也曾跟隨歸徐凝學詩。《唐摭言》卷十又記曰：“王大夫廉問浙東/干造之/連
跪三拜/因號[方三拜]”云云，此處所言之“王大夫”即為時任御史大夫的王龜，
後又任浙東團練觀察使；《北夢瑣言》卷六又記之曰“詩人方干/亦吳人也/王龜大
夫重之/既延入內/乃連下兩拜/亞相安詳答之/未起間/方又致一拜/時號[方三拜]也
”；方干亦寫有《獻王大夫》詩。《唐才子傳》則記之曰“干早歲偕計/往來兩京/
公卿好事者爭延納/名竟不入手/遂歸/無複榮辱之念”云云，可知方干年輕時在長
安與洛陽兩京也曾多次遊走於達官公卿間，謀求仕進，但終未如願。

　　有關方干隱居鏡湖的年歲問題，筆者判斷如下。[方玄英先生傳]記他“一舉不
得志/遂遯於會稽/漁於鏡湖”，似乎講他只參加了一次進士考，落榜後便隱居鏡湖
了。然《鑑戒錄》一書卻記之“連應十餘舉/有司議干/才則才矣/不可與缺唇人科
名/四夷所聞/為中原鮮士矣/潛之所論/遂歸鏡湖”云云，依此說則又非只考一次，
而是十餘次後才隱居鏡湖。之所以屢屢不中，當然是因為他那“唇缺”之相，讓“
有司”（主考官）難以接受。我以為《鑑戒錄》之說較為合理可信，方干自己也寫
有“求名如未遂/白首亦難歸”句（見方干《中路寄喻鳧先輩》詩）；又有“寸心
似火頻求薦/兩鬢如霜始息機”句（見方干《出山寄蘇從事》詩）。可見他若不是
連續十來年應舉不中，是不會輕易絕望而隱居鏡湖的；而隱居的年歲至少也應在“
兩鬢如霜”的四十歲以後才比較合理。《唐才子傳》言其“大中中/舉進士不第/隱
居鏡湖中”云云。唐-大中年號共十四年，“中”則約為大中七年上下，為公元853
年。如依筆者上述估其生年為810年略計，方干隱跡鏡湖當在43歲以後。

　　方干終生沒有獲得進士功名是確實的。晚唐詩人韋莊在給昭宗皇帝的一份奏章
裏，就曾懇請為已過世的十幾位“詞人才子”追賜進士出身，並要求“各贈補闕-
拾遺”官職；理由是說這十幾人在生前“俱無顯遇/皆有奇才/麗句清詞/遍在詞人
之口/銜冤抱恨/竟為冥路之塵”云云，韋莊同時也將名單開列出來----李賀/皇甫
松/李群玉/陸龜蒙/趙光遠/溫庭筠/劉德仁/陸逵/傅錫/平曾/賈島/劉稚珪/羅鄴/方
干（參見《全唐文》第889卷/韋莊《乞追賜李賀-皇甫松等進士及第奏》一文）。

　　方干晚年時，也有隨其學詩者。《唐摭言》卷四[師友]條目曰：“李頻師干/
後頻及第/詩僧清越贈干詩云：[弟子已攀桂-先生猶灌園]”；然《鑑戒錄》一書則
說此詩是李頻進士及第後，方干所寫的；《唐詩紀事》則又來添亂說此詩是貫休贈
給李頻的。一首詩竟安在三個人的名下，究竟屬誰？我以為應以《唐摭言》一書所
說的“清越”為正。理由一：清越與方干是同時期人，二人互有贈詩見於各自集內
；理由二：玩味詩句，並不似方干贈李頻口吻，前兩句“盛名與高隱/合近謝敷村
”一看便知應是別人誇方干的，而盛名與高隱絕不會自誇“盛名與高隱”無疑。

　　方干之卒年，《方玄英先生傳》曰“光啟-文德間/客有自至鏡湖者/云先生亡
矣”；[光啟]年號共有四年（885-888年），而連下來的[文德]年號則不足一年（8
89年），所以方干之卒年當在光啟年間。《方玄英先生傳》又說在方干臨終前，曾
有“越帥劉公”知方干窮困，便慷慨解囊，送給方干“錢十萬/絹五束”，由此方
干還回了封感謝信給越州的那位劉大帥，正所謂“唯曰千感萬思耳”，可不幸的是
，方干“翌日而卒”了。考這位越州的劉大帥，即為劉漢宏，中和元年（881年）
至光啟二年（886年）在越州任上。由此可斷方干應卒於光啟元年至二年之間（885
-886年），其享年應在75-80歲之間。

　　另：《方玄英先生傳》又說，“湖州牧鄭公仁規/建溪太守李公頻/九江刺史陶
公祥/為三益友/與先生深者/則九江焉”，可知常與方干往來的摯友鄭仁規-李頻-
陶詳三人，屬陶詳與方干最密切。方干亦寫有《題陶詳校書陽羨隱居》/《游張公
洞寄陶校書》/《鏡湖西島言事寄陶校書》三詩，可知陶詳早年任校書郎時，便與
方干相識。除此三人以及前述之姚合-清越外，從方干詩中我們可看出與其往來過
的詩友，較著名的也還有喻鳧/賈島/無可/李郢等，這其中他與喻鳧應最密，所贈
喻鳧的詩也多達近十首。

　　方干詩，有其門生楊弇所編的《玄英先生詩集》，序言為王贊所寫，收錄方干
詩370餘首，而《全唐詩》僅剩305首，二書所錄之詩中，均有他人詩篇竄入，如《
新秋獨夜寄戴叔倫》詩，顯然系他人所作。因戴叔倫之生卒年為732-789年，戴卒
時方干尚未出生。有關方干詩篇真偽方面的考據，為節省本文篇幅，在此省略。

　　我讀方干詩，比較重視他的三類體例，一為五律，二為七律，三為七絕；此三
類也是構成其詩篇主體數量最多的部分。看舊體詩，必要先從體例劃分來讀，各體
形式之別，直接關乎到對詩意詩味的影響，這也是古代舊詩與今日新詩不同之處。
就“五律/七律/七絕”三種舊體詩的體例而言，雖皆屬近體“律詩”，但各自“用
力”卻不同。五言因每句字數少，較易寫出“古味”，且感到言簡意賅；而七言雖
每句只多兩個字，若寫不好，反易“水”。

　　方干在五律上用功最多，用他自己的詩講，正可謂“吟成五字句/用破一生心
”。姚合喜歡他，也在其五律上。這也因姚合自己也很愛五律，包括他所編選的《
極玄集》，絕大部分選的也都是五律。看五律，我以為：一要看起首兩句是否可起
到引而待發的鋪墊功效；二要看中間頷-頸兩聯四句的對偶是否工整-巧妙-遞進；
三要看結尾兩句是否兜得好，也就是所謂豹尾；四要看整體氣韻是否連貫舒暢；五
要看整體內容是否格調不俗；六要看整體語言是否靈動鮮活而不做作；七要看詩中
句子是否具備人無我有的獨到之處；八要看所寫生活是否屬於詩人自己真正體會的
生活……當然。我還可以開列出更多需要把握的方面與因素。總之，詩這東西對寫
作者而言，不能太理性；但對評論者來說，多些理性分析還是很必要的。我們還是
舉上面引用過的那两句詩的整首詩來看一下----

　　[貽錢塘縣路明府]

　　志業不得力，到今猶苦吟。吟成五字句，用破一生心。

　　世路屈聲遠，寒溪怨氣深。前賢多晚達，莫怕鬢霜侵。

　　方干此詩應作於晚年，起句所謂“志業不得力”已道出了老來依舊仕業無成的
悲歎，而接下來的“到今猶苦吟”又可看出方干對詩歌的執著。三-四兩句是此詩
最精彩的一筆，與賈島的“二句三年得/一吟雙淚流”可謂異曲同工，在對偶上甚
或比賈島更工，只一個“破”字，心力便盡出。五-六兩句借景喻怨，表露出老大
傷悲之感。結尾七-八兩句雖平庸了些，可意思也還昂揚，內心尚抱有大器晚成之
願。

　　《山中》一詩似亦作於遁跡後之晚年，起首兩句“散拙亦自遂/粗將猿鳥同”
寫出他隱居山林時的“野生”狀態，幾如猿猴與鳥類；三-四兩句“飛泉高瀉月/獨
樹迥含風”筆鋒一轉，以景物抒懷；所謂“飛泉”是從高高的“月”中噴瀉下來的
想像，確也出人意料。五-六兩句“果落盤盂上/雲生篋笥中”道的則是追求自然生
活之物狀----那樹上的野果子無須伸手採摘，成熟後自己就掉落在樹下石桌上的盤
盂中；而隨身所帶的“篋笥”裏，當然也裝滿了高山上的雲氣，好似雲氣是從篋笥
裏生出一般。兜尾七-八兩句“未甘明聖日/終作釣漁翁”表達的則是自己的高蹈不
仕，一派逸人氣象。

　　明代詩評家許學夷在其《詩源辯體》一書中宏觀論述唐代七律時說：“初唐七
言律-質勝於文/盛唐文質兼備/大曆而後-文勝質衰”云云，所言較為中肯，但只是
粗線條的評說。具體到方干七律，我以為雖不及初唐的質樸及盛唐的氣韻與文采，
但總體還是言之有物-流暢好看的。七言律，其要點依舊在於中間頷-頸兩聯四句上
的功夫，方干寫這種對偶句，很注意景物與人物之間的連帶關係，比如這句“鳥自
樹梢隨果落/人從窗外卸帆過”，前句寫小鳥從樹枝上跳下來，像樹上掉落的野果
子一樣，不僅是像，簡直就是一起飛落下來，觀察景物之細，寫得又如此巧妙，真
個是今天白話詩難以完成的；後句也是具有動感的場景，雖不如前句精彩，但對仗
也算工整（“過”字在韻腳也可做平聲用）。“閑花半落猶迷蝶/白鳥雙飛不避人
”這兩句用的也是上述寫法。

　　不過，我還是比较愛看作者與自己人生經歷密切相關的詩句，所謂“言之有物
”，這種其實最是主流。方干未得功名而初回故里時，曾寫過一首題為《初歸故里
獻侯郎中》的七律，其中“此日早知無爵位/當時便合把漁竿”這句，便可直接看
出他因屢次落榜而內心極不衡平的心態。由積極地入世，走到消極地出世，這恐怕
是所有仕途失意者們不約而同的無奈選擇。葡萄吃不到，當然很搓火，所以也就有
了“歲月自消寒暑內/榮枯盡在是非中”的閒言碎語。方干的七絕不是很見才氣，
也看不出有何值得學習的特別手法，在此就不講了。

　　元人辛文房在《唐才子傳/方干》篇的結尾處對他進行了一番總結性的評說，
辛言----“古黔婁先生死/曾參與門人來弔/問曰：先生終-何以諡/妻曰：以康/參
曰：先生存時-食不充膚-衣不蓋形-死則手足不斂-傍無酒肉-生不美-死不榮-何樂
而諡為康哉/妻曰：昔先生國君用為相-辭不受-是有餘貴也-君饋粟三千鍾-辭不納-
是有餘富也-先生甘天下之淡味-安天下之卑位-不戚戚於貧賤-不遑遑於富貴-求仁
得仁-求義得義-諡之以康-不亦宜乎/方干-韋布之士/生稱高尚/死諡玄英/其梗概大
節/庶幾乎黔婁者耶”云云，辛文房將方干比作春秋時的黔婁先生，我以為極不合
適。畢竟黔婁是被皇上欣賞並邀請作宰相的人，也曾賜給他“粟三千鍾”，只不過
均被黔婁推辭掉了。而方干卻從未得到過皇上或朝廷的任何賞識，若依方干早年追
求仕途的熱情來看，即使得到賞識，他恐也不會像黔婁一樣推辭。