种地·破袜子足球·沙发工

sagachina

　　夜幕吞没上海的时候，卡洛斯给自己斟下了第一杯红茶。唯尚———这是一间坐落在上海长寿路上的小小咖啡馆，与长寿路的人流如织相比，卡洛斯喜欢这里闹中取静的感觉。奇异的茶香在咖啡馆里荡漾开去的时候，59岁的巴西人翻开自己的历史……“如果不是因为足球，我完全不敢想象自己能够在60岁的时候会坐在中国的咖啡馆里喝茶”，巴西人唏嘘不已：“我知道有中国记者说我是‘农民教练’，其实他们说得并没有错，准确地说，17岁之前我确实就是一个农民。”
　　大学城里的农民
　　1947年4月23日，卡洛斯出生在巴西圣保罗州内陆的一个小城市，圣卡洛斯市虽然不大，但在巴西国内名气却不小，因为这里集中了全巴西1/3以上的高等学府，是个名副其实的大学城。当时圣卡洛斯拥有20万人，其中大多数从事农业和手工业。城市里也有几个不小的工厂，但那时当工人相比较于传统行业非常走俏，卡洛斯父母也和小城里的大多数人一样，是农民。
　　卡洛斯家的生活和收入状况在巴西算是中下等，务农的收入当然算不上丰厚，但是却足以保证全家人的温饱。卡洛斯的父亲是葡萄牙后裔，全名叫泽·卡洛斯·奥利维拉。奥利维拉这个姓也是葡萄牙最为常见的姓氏之一。卡洛斯的母亲则是意大利移民，17岁的时候，她跟随家人从意大利到了巴西，在这里认识了高大帅气的老奥利维拉，从此在圣卡洛斯定居下来。这样的血统渊源从某种程度上可以解释，作为巴西人的卡洛斯为什么在足球比赛中如此偏爱防守反击。或许正是因为他的血管里有一半流着意大利人的血。而今后的职业道路也提前证明，对于一向崇尚进攻的巴西足球而言，卡洛斯是一个十足的叛逆者。
　　很难说卡洛斯的足球生涯是受到了谁的启迪。事实上，对于那个时代的巴西儿童而言，足球几乎是最为大众化的游戏。所以连卡洛斯本人也很难说清楚自己第一次踢球是受到了谁的“蛊惑”：“在那样一个大环境下，我不知道除了踢球还能干什么，我周围的小孩都在踢球，除了读书之外，踢球几乎是我们唯一的生活方式，我们经常从早上一直踢到傍晚，累的人就在旁边休息或者回家吃饭，然后由其他人顶上。所以一场足球比赛往往能够打出两位数的大比分。”
　　记不清楚是在四岁还是五岁那年圣诞节的时候，卡洛斯收到了一份珍贵的礼物，一个真正的皮制足球。这让小卡洛斯一度成为了小伙伴中的明星，和他一起踢球的大多也都是当地农民的孩子，并不富裕的状况让很多人没有闲钱给孩子买价格昂贵的皮制足球。在卡洛斯和他的小伙伴看来，获得一个这样的、真正的足球，几乎是他们人生的全部理想。
　　除非正式的足球比赛，卡洛斯绝对不舍得把这个皮制足球贡献出来。大多数时候，他和小伙伴们依然是把旧袜子绑在一起，结成一个圆球形状，在街道和空地上踢来踢去。“那个时候的巴西，空地实在太多了，几乎到处都是空旷的。只要你愿意，你随时可以开始一场足球比赛。这或许也就是为什么从1958年到1970年，我们能够三夺世界杯的原因。”
　　大约7岁的时候，卡洛斯参加了圣卡洛斯当地的一个儿童乐园，这个儿童乐园的性质颇有点类似国内的少年宫，孩子们在这里被组织起来，然后分成不同的兴趣小组，由专业人士进行指导和有针对性的培养。
　　在儿童乐园的足球队中，卡洛斯遇到了自己的启蒙教练，一个当地小有名气的牙科医生。事实上，他原本在儿童乐园的工作是给小朋友看牙，听说乐园要设立足球队之后，这名狂热的球迷毛遂自荐，成为了少年足球队的教练。从专业的角度，他无法传授卡洛斯更多的东西，但他的一句话给卡洛斯开启了人生一扇崭新的门，这名牙医第一个告诉卡洛斯，“或许你将来能成为一名职业球员。”这句话在幼小的卡洛斯心中生了根。
　　沙发厂里当工人
　　在离开儿童乐园的足球队之后，卡洛斯更加彻底地爱上了踢野球。这样的情况在卡洛斯11岁这一年开始有了变化，尽管他是家里最小的一个，但是父亲还是要求他承担一部分农活，比如分拣粮食种子之类。他踢球的时间被“工作”压缩了，大多数时候他只能在拣种之余抬起头来，看看远处追逐着皮球跑过的伙伴们。只有结束一天的工作后，他才能一个人进行基本功练习。“现在想来，如果没有这段经历，或许我的职业生涯会更加辉煌”，卡洛斯说：“因为在最需要比赛的一段时间，我没有获得足够的比赛来提高自己的球技。”
　　14岁到16岁的这段时间，卡洛斯还在当地的一家沙发厂干了两年多，如果不是足球，他几乎已经成为了一名不折不扣的产业工人。他的工作非常简单，就是把整块的海绵塞进缝制好的沙发套内。不到一个月，卡洛斯已经成为了这条生产线上最出色的一个。
　　命运在卡洛斯17岁的时候转弯，这一年夏天，他在一场业余比赛中被一名圣卡洛斯俱乐部的球探看中，经过试训之后，得以加盟球队，成为了一名职业球员。圣卡洛斯虽然是一座小城市，但是当时已经拥有了两家俱乐部，除了圣卡洛斯俱乐部之外，另外一家名叫竞技旗帜俱乐部。“那时开始我更清楚地知道了什么是德比！”卡洛斯像在调侃自己，但随后这个有关德比的有趣典故变成了叹息，很遗憾，目前两家俱乐部都已经不复存在，圣卡洛斯目前已经没有职业的足球俱乐部。
　　当时的圣卡洛斯队参加的是圣保罗州的乙级联赛，卡洛斯在这支球队里效力了5年，一直司职拖后中卫。“当时的情况跟现在不同，当时巴西没有全国联赛，每个州都有自己的州内联赛。联赛几乎两三天就要打一场。圣保罗州当时有300多家职业俱乐部，分成了甲、乙、丙、丁四级联赛，每个级别的球队，每个赛季的比赛场次都在100场左右。”卡洛斯已经记不清楚自己在这5年里打过多少场比赛，5年的职业生涯没有给他太大的荣誉，他没有成为万众瞩目的球星，但5年中，他身上农民和产业工人的痕迹慢慢消失，足球让他清醒和聪明了不少，他恍惚中总能感受到他人生的节奏和重点。
　　在瓜拉那和加林查过招
　　在卡洛斯22岁的时候，他突然开始对圣卡洛斯俱乐部的生活感到厌倦。在经纪人的帮助下，这个已经逐渐在联赛中站稳脚跟的中后卫从圣保罗转会到了瓜拉那州的库里提巴队。卡洛斯没想到，这次转会注定了他和库里提巴之间的缘分，他今年59岁，他的家还在库里提巴。
　　卡洛斯在这个城市待了将近40年，他为库里提巴队效力了整整十年，直到32岁的时候因为伤病退役。值得一提的是，在库里提巴队，卡洛斯获得了与当时全巴西最优秀前锋贝利、加林查等人过招的机会。“跟贝利大概踢过两三场球，他是一个真正的巨星，在球门前几乎能够做出任何射门动作。”卡洛斯说：“幸好，他踢的是9号半的位置，按照当时的战术安排，我踢拖后中卫，基本上不用去防守贝利。”至于加林查，则曾经过掉卡洛斯打进过一个球。不过尽管如此，对于加林查最终的悲剧人生，卡洛斯还是感到非常惋惜，“事实上，他应该取得比贝利更大的成就，因为从能力上讲他并不逊色于贝利。但是贝利非常聪明，而加林查是一个头脑简单的家伙。他不善于经营自己，没有上过学，因此职业生涯中一直在受到俱乐部的严重剥削和经纪人的欺骗。而当他逐渐老去的时候，才开始埋怨俱乐部，但是这个时候谁还会理他？如果他活在马拉多纳时代，加林查至少应该挣到千万美元的年薪。”
　　卡洛斯甚至还知道在中国加林查的外号叫作“小鸟”：“我不知道这个外号是从哪里来的，但是在巴西，从来没有人这样叫他。我们都习惯上叫他‘卓别林’，因为他从小就有一条腿有残疾。或许叫小鸟对于他而言并不合适。”
　　早早退役当教练
　　对于自己作为球员的职业生涯，卡洛斯给出的评价是“中规中矩”：“能够踢到一个州的甲级联赛的水平，已经是相当不容易的事情，而且在代表库里提巴队参赛时，我们还曾经获得过瓜拉那联赛的冠军。”但是与贝利、加林查等人生活在同一个时代，注定了卡洛斯等一大批巴西球员永远不可能披上巴西国家队的球衣。“那个时候的巴西国家队几乎没有在国外效力的球员，世界杯的时候基本上是这个队抽三四个，那个队抽五六个，就足以组成一支能够冲击冠军的球队了。或许当时的巴西球员组成三四支水平相当的国家队也没有什么太大的问题。”现状让卡洛斯在库里提巴队效力10年后，萌生了退意。
　　促使这个身材壮硕的中后卫最终决定退役的是右膝盖上的小小伤痛。卡洛斯掀起了自己裤腿，他的右膝盖上两道长长的疤痕还很深，这是他在30岁那年留下的，因为一次比赛中的铲断，他的半月板受到了严重伤害。此后的一年之中，他连续做了5次大手术，但是仍然无法痊愈。在犹豫了将近一年之后，他最终无奈地选择退役。“那个时代的体育康复医疗还不像现在这么先进”，卡洛斯叹了一口气说：“现在如果运动员受这样的伤，只需要在膝盖上打个小孔，用关节镜就可以完成手术，如果恢复得好，15天之内就可以痊愈。但是那个时候，所有膝盖内的手术都必须打来膝盖骨才能够完成，危险性大，而且恢复得慢，否则，我想自己至少可以踢到35岁。”
　　或许因为伤病迟迟无法痊愈影响了心情，31岁那年卡洛斯开始蓄须，试图为自己打造一个全新的形象。这个习惯一直坚持到了现在。每隔一两周他会修剪一下，但是几乎从来没有剃掉过。“我很喜欢别人叫我‘斯大林’”，卡洛斯笑着说：“如果我现在把胡子剃掉，别说我的队员，或许连我的太太也会认不出我的。”
　　在退役一年之后，卡洛斯开始了成为职业教练的准备工作。那个时代在巴西做职业教练有着非常细致而严格的规程。球员停止比赛之后先要通过一个漫长的学习班课程，然后到俱乐部实习，成为高级督察员，再升级为助教，最终才能成为主教练。“这个过程是非常困难的，有的人要用10年的时间”，卡洛斯说：“我也用了七八年。”经过一个系统的学习过程之后，1984年，卡洛斯第一次成为了当地一支职业队的主教练。老卡也承认自己在执教初期并不能算成功，很长一段时间内他一直扮演着打零工的角色。在这支球队执教3个月，在那个球队执教6个月。直到上世纪80年代末执掌瓜拉那队，老卡才算迎来了教练生涯的第一个高峰，不仅带领瓜拉那队以乙级联赛冠军队的身份升入甲级，还帮助球队夺取过七八次州际联赛的冠军。
　　大概是1997年夏天的某一天，卡洛斯第一次了解到有一支中国少年球队在圣保罗州集训，当时卡洛斯并没有对这个消息给予特别的注意，但是他万万没有想到的是，几个星期之后，自己会成为这支球队的主教练。因为健力宝队对圣保罗方面提供的训练条件不甚满意，通过经纪人李誉鸿的运作，这支球队转战到了瓜拉那竞技俱乐部训练，按照中方要求，卡洛斯被派作球队的主教练，从1997年10月到1998年4月，带队半年之久，从此老卡正式与中国足球结缘。时值今日，对于这半年的执教成果，卡洛斯仍然非常骄傲：“我改变了他们的踢球方式。经过我的执教，他们在土伦杯上战胜了巴西、德国等强队，最终在延长期输给了阿根廷人。以当时球队的水平，完全可以打进悉尼奥运会。但是1999年，当我再看到这支球队比赛的时候，似乎一切都改变了。因为教练换成了一个英国人……”